Resa
Austin Yoder provar världens dyraste, motbjudande te.
SITT FRÅN MIG var en portion av avföring av buggar. Och jag tänkte dricka upp det. Jag var tvungen att dricka det, verkligen. Jag hade inget val längre. De små pelletsen var torra och klumpade inte samman. Som torr kattkull i din favoritkaffe.
Små svarta skit som samlas in som en delikatess, en extrem sällsynthet: "Bug Shit Tea" värderas på nivå med guld, ounce per ounce.
Mästaren Gao Que, en tredje generationens taiwanesiska tebeställare, hällde en lång ångande ström av bergskällvatten i koppen för att starta brygget. Så snart det kokande bergsvattnet träffade "te", hoppade en organisk, vildluftig doft upp och spärrades på insidan av mina näsborrar. Vattnet plockade upp de små valparna, virvlade runt dem som smutsiga små virvlande dervischer, snurrade, snurrade och satte sig ner på botten av tebunken.
Och sedan satt det bara där. Brewing.
Färgen på teet gick från klar, till djupt blodbärnsten, hela vägen till svart. Så svart som, ja …
Buggarna bor aldrig någon annanstans under hela livet. Bönderna lägger dem i en stor hög med våta teblad direkt efter att de föddes och låt dem leva i ett hörn. Och de lever, andas, äter och skitar den enda högen med te, och inget annat, tills de är redo att omvandla till nästa steg i sina liv. Som en fjäril.”
Klassisk kinesisk zitermusik spelade i bakgrunden. Vältalande poesier med höga ögonbrynen hängde på väggarna, transkriberade av några av de finaste kalligraferna i Taiwan. Ett lilja-vitt blomsterarrangemang, samlat från kullarna direkt utanför Master Gao Que's teahouse, hade definitivt inte den avsedda effekten av zen-lugn på mina tankar. När jag tittade ner på det breda mahognitebordet framför mig, omgiven av en atmosfär av kultur, litteratur och lugn, kunde jag inte låta bli att knäppas.
”Efter cirka två veckor kommer bönderna tillbaka till högen med våta teblad. Vid den tiden har buggarna metaboliserat det mesta av teet. Så det är inte längre en hög med teblad, utan en hög med buggar och da bian. Spillning.”
Du måste lukta te djupt för att smaka på det fullt. Jag lutade mig ner för en djup inandning: kinesisk medicin och kyckling. Trädbark och protein. Flodrockar, som våt granit och en viss köttighet.
”Och hur dyrt är det igen?” Frågade jag.
”Det är inte billigt.” Sa Gao Que. Taiwaneserna är extremt gästvänliga och ödmjuka människor. Han behandlade mig med något speciellt, så han ville inte att jag skulle kännas skuldsatt, eller som att jag skyldade honom några pengar. Han försökte minska betydelsen av sin gåva för mig.
Jag kunde inte hjälpa mig själv och var tvungen att klargöra.”Men vad betyder det? Jag är bara nyfiken."
Smaken var anmärkningsvärt sann mot näsan. Våt granit och något annat. Något annat lite mer levande.
Mästaren Gao Que stirrade tillbaka på mig och ville fortfarande att jag skulle smaka på Bug Shit-te utan att ta hänsyn till priset. Ibland kan du veta priset på ett dyrt te eller ett vin förspänna dig positivt mot det, och Mästare Gao Que ville att jag skulle lita på min tunga och bara min tunga.
En twang från Zither-musiken som spelas i bakgrunden.
"Tja, om du måste veta är det värderat på nivå med guld, ounce per uns."
Jag har känt Master Gao Que i nästan fyra år nu, och han är som en farbror för mig. En mentor i alla saker te och liv. Han serverade mig upp den destillerade essensen av en unik upplevelse här, precis på ett silverfat. Om han inte hade gått ur vägen för att behandla mig med den här upplevelsen, skulle jag inte ha druckit Bug Shit ur en porslinsskål. Till och med bugskit som kostar så mycket som guld.
"Det är på samma sätt som Kopi Luwak, civet cat poop kaffe från Indonesien, " The Master volontär, uppenbarligen kände lite tvekan från mig.”Du känner till den, eller hur? Det är den där katterna äter kaffebär från busken. När de skitar ut bären, går bönderna runt och plockar upp kattenavskiljningen, tvättar bort den och steker den precis som om det var normalt kaffe.
Det är så. Men med buggar som äter te istället för katter som äter kaffebär. Bönderna som gör Bug Shit Tea går in med något som ett förstoringsglas och en pincett. De tar bort buggarna från tapparna, plockar upp skitpelletsen en efter en med pincetten, och det är därför det är så dyrt. Det är mer tid och arbetskrävande än någon annan typ av te.”
Jag lägger poop-soppan upp till mina läppar och slurpade upp den som en Master Sommelier som smakade en sällsynt Pinot Noir för första gången. Jag satt i Master Gao Que's teahouse och föreställde mig fyra stora, levande australiska Witchiti Grubs som kryper ut ur min mun på alla sidor.
Smutta..
Sörpla…
Rapa.
Jag andade ut ett stort, djupt andetag upp från tarmen och genom baksidan av halsen. Kinesiska medicinsmakar sköt upp genom mina näshåligheter, liksom när du luktar Vicks Vaporub och det fyller hela pannan.
Smaken var anmärkningsvärt sann mot näsan. Våt granit och något annat. Något annat lite mer levande, lite mer av sitt ursprung. Det smakade faktiskt inte som excrement, men det hade en bestämt mjuk trängsel.
Inga Witchiti Grubs kröp ut ur min mun. Jag förbrände inte spontant efter att jag hade druckit en skål full med brant insektsavföring.
Jag tog en annan stor slurp. Det växte till och med på mig. Det är inte något jag vill dricka varje dag, men om jag hade en sinusinfektion, eller just hade kommit tillbaka in från att bygga ett snöfort, skulle det verkligen träffa platsen.
Jag kan ärligt säga att det här är den bästa skiten jag någonsin har smakat i mitt liv.
