Berättande
På många sätt kunde min mamma och jag inte vara mer annorlunda. Hon är uppvuxen i Taiwan och är fortfarande väldigt uppsatt i de östliga traditionerna som hon växt upp med, medan jag är hundra procent i Kalifornien född och uppfödd. När du jämför mig med de flesta amerikanskfödda kineser, kunde jag inte vara mer "undrande brödvit."
Under de senaste tjugofem åren har min mamma och jag varit som två motsatta ärter i en fröskida. Vi har delat kontrasterande åsikter, små argument och ett antal skadliga ord som jag, för en, gärna skulle ta tillbaka på ett ögonblick. Vår största förändring kom dock under vintern jag fyllde tretton. Det var året jag långsamt började omfamna mitt kinesiska arv. Det var också året jag fick veta hur min mamma älskade mig.
Fram till en viss punkt var mina vänner min värld. De förde mig till en plats som min mor inte kunde - en plats som inte var berikad med pianolektioner och otaliga timmars studier, utan istället ett utrymme där jag faktiskt kunde vara en normal tonåring. De var inte kinesiska, och på grund av den kulturella skillnaden blev min mamma på ett sätt underlägsen.
Så när jag fick reda på att mina vänner kastade mig en födelsedagsmiddag kollapsade jag nästan av lycka. Det innebar att jag kunde komma ut från den typiska kinesiska julstänkbarn med min mamma och faktiskt ha en speciell dag som jag skulle komma ihåg för evigt. Men eftersom alla dessa underbara nyheter tvättade över mig, visste jag i mitt baksida att mamma Dearest måste följa med. Det var ingen chans att jag skulle kunna delta ensam. Och så började jag skrämma festen.
När jag vaknade på morgonen på min decemberfödelsedag, livade min mamma redan i ett rörigt kök och blötläggande svampliknande tofu i en skål, ångade lång fisk och kastade en färgglad uppsättning sauterade grönsaker i en fräsch pan med krispig spaghetti.
”Dina vänner kommer att älska,” sa hon när hon såg mig besviken på sina delikatesser. Jag stod bara där och stirrade.
När jag tog på min tweed miniskirt och pärlor fylldes jag av en skamkänsla. Jag visste inte vad min mor hade planerat, och jag var så säker på att hon skulle förstöra detta parti. Och allt annat.
Vi anlände direkt klockan fem - och min mor började ta ut lådor och påsar med sin mat och kinesiska prydnadssaker. Mina vänner kom springande över sin långa, gröna gräsmatta, och när vi pratade spännande om kvällens planer, prövade Mama Chan rakt in och överlämnade alla en dollar "röd ficka."
”Använd klokt,” sa hon med ett stort leende när hon började trasiga över gräsmattan in i huset. Det var en bedövad tystnad mellan mig och mina vänner, och när jag rullade mina ögon med en svag skulptur, började vi långsamt följa henne in i det vit-staket-inhägnad allamerikanska arkitektoniska undrar.
Middag satte mig i en djupare förtvivlan. Matsalen var fylld med julesång och ljus, och i mitten av det hela var ett bord fylt med rostad kalkon, gröna bönor och sötpotatis. Min mors mat satt mellan allt annat, såg ut som ett konstigt sammansatt interkontinentalt röra.
Efter att nåd sagts började min mamma dela ut sin mat, viftade med sina pinnar och sade: "Det här goda" eller "Du försöker." Allas tallrikar var fyllda med potatismos och bläckfisk eller kalkon och tofu, och det verkade som om ingen var vidrör deras mat förutom min mamma. Hon slickade sina pinnar och fortsatte på sin trasiga engelska om hur bra jag gjorde med piano eller hur många som jag hade fått den termin. Mina vänner mumlade deras svar när jag sjönk djupare och djupare i min stol. Då kom tiden för fisken. Hon hade ätit nästan hela fisken och började sedan knapra i kinderna och ögat. Mina vänner tittade på om de var redo att spela, och jag var ganska redo att försvinna.
En kinesisk tarokaka satt bredvid den chokladkaka som mina vänner hade bakat. När de sjöng, stängdes ljusen, och jag önskade mig så hårt för ett amerikanskt liv. När gåvor delades ut, livade min mamma runt rummet som en kinesisk jultomte och överlämnade alla ett skrynkligt paket. När hon kom till mig sa hon:”Din present är för viktig, vi väntar tills vi går hem.” Det här var det sista halmen för mig. Hur kan min mamma vara så pinsamt och otrevligt? Vad hade jag gjort för att förtjäna detta?
Körningen hem var tyst. Jag sa ingenting, och min mamma visste att jag var arg. När vi kom hem, kom jag upp till mitt rum, slängde dörren och grät som om jag var en liten flicka igen. Min mamma kom upp under min gråt och sa: "Du vill ha amerikanskt liv, jag vet."
Hon räckte till mig ett snyggt lindat paket. Det var ett vackert guldfäste som jag hade sett i månader. Inuti hade hon lagt en bild av sig själv på ena sidan och mina vänner på den andra. Hon satte handen till mitt hjärta, "Men här inne är du alltid kines. Ha inte skam i vem du är, ha inte skam i livet."
Trots att jag inte var enig med henne då, visste jag att hon förstod allt jag hade lidit genom den födelsedagsmiddagen. Hon visste hur mycket skam jag hade när hon var där. Men det var inte förrän någon tid senare, att jag var villig och kapabel att verkligen uppskatta hennes gåva och lektion. För jul det året hade min mamma gett upp tre månaders lön för att köpa det skåpet. Mina vänner berättade för mig senare, att hon var stolt över att be dem om deras bild att lägga in. Och även om jag inte kunde uppskatta det då, hade den födelsedagsmenyn innehållande mina favoritkinesiska delikatesser, sådana som var oerhört uppdrag att servera och göra, särskilt för ett ständigt upptaget medelålders kvinnans jonglerarbete, familj och en lång lista med andra saker.
Jag var tvungen att inse att min otroligt "kinesiska" mamma inte skulle förstöra mitt liv. Hon var där för att älska det ännu mer. Allt jag behövde göra var att älska livet på samma sätt. Kinesiska, amerikanska och allt däremellan.
