Berättande
av Bruce Buschel
Ett slut på en era: Tokyos ikoniska Tsukiji Fish Market, en av världens största grossistmarknader för fisk och skaldjur, avslutar sin körning i Chuo Ward och flyttar till ett större hem i november. (Foton: Bruce Buschel)
Efter att ha verkat som världens största grossistmarknad för fisk och skaldjur sedan 1935 kommer Tokyo att flytta Tsukiji-marknaden till en mer modern anläggning i Toyosu, Koto Ward, i november. Det nya hemmet är 40% större och kommer att frigöra värdefulla fastigheter vid havet som kommer att vara perfekt eftersom staden planerar att vara värd för de olympiska spelen 2020. Vi utforskade vad som varit en av Tokyos mest populära turistattraktioner innan den är borta.
Klockan är 05:00. Du följer gaikokujin eller utlänningar genom den enorma Tsukiji fiskmarknaden. Ni söker alla efter den berömda tonfiskauktionen. Alla är förlorade. Solen har ännu inte bränt av Tokyo morgonen. Det är din första dag i Japan och du kämpar jetlag, hunger och kulturschock. Synen på den frysta fisken hjälper inte; blåfenad tonfisk så stor som kärnbomber är uppradade av hundratals, deras svansar avlägsnas, magen skivad öppen, deras vikt och härkomst målade på deras kött med kadmiumröda ideogrammer.
I den isiga, begravningsdimma är blivande köpare på jakt, beväpnade med ficklampor, spjut och kläckor för att hämta lite kött från de slingriga varelserna. De gnider försiktigt ett litet köttprov mellan tummarna och pekfingrarna för att kontrollera om färg, textur och fettinnehåll. Det finns inget svårt med detta arbete eller de män som gör det. Tuffa som Yakuza, läderiga som longshoremen, de dystra köparna är utsmyckade med regnkläder, höga stövlar och vad som kan passera för hipsterhuvudbonader i en stadsdel halvvägs runt världen.
Läs mer: Hur Jack Harries tillbringade 24 timmar i Tokyo
En touch av teatern och en nick till traditionen framgår i denna ritual före gryningen. Få offentliga glasögon i Japan är utan kata, den forntida strävan efter perfektion, vare sig det gäller sumimålning, sumobrottning eller anskaffning av idealisk sushi. Det här priset är tyvärr ungt och sött och dramatiskt krymper i antal. Du vill vara en bra gäst och svälja dina bedömningar, men din mage kämpar och ditt sinne trumlar.
Den sorgliga statistiken fortsätter att stiga till ytan: Atlanten och Medelhavet blåfenad har tappats med 60 procent under det senaste decenniet; Södra blåfenan i Stilla havet har sjunkit till cirka 10 procent. Siffrorna är inexakta, hala. Bluefins korsar gränserna på nästan 50 km / h. Fiskare glömmer att rapportera sina fångster. Byråer är slappa. Det som är säkert är att 80 procent av världens blåfenade tonfisk konsumeras av Japan.
Japan utan kuromaguro kommer att vara som Yankee-spel utan korv, den fjärde juli utan hamburgare, födelsedagar utan kakor.
Japanarna vet poängen; de kommer att drabbas först och drabbas mest när tonfisk är borta. Japan utan kuromaguro kommer att vara som Yankee-spel utan korv, den fjärde juli utan hamburgare, födelsedagar utan kakor. Fortfarande vägrar de att minska sitt intag för att rädda ansikte eller fisk eller framtiden, och hävdar att deras konsumtion inte är mer dumt än Amerika som bygger kärnkraftverk på fellinjer eller matar antibiotika till boskapen.
Åttio procent av världens blåfenade tonfisk konsumeras av Japan.
En ljungklocka rungas klockan 6. Flera auktioner påbörjas samtidigt, som en tre-ringscirkus. Armar som slingrar sig och svettar svävar, auktionsägare pumpar upp handlingen som alltför koffeinhaltiga dejays, vilket skapar en rytm som håller priserna stigande med en jämn takt och klimmer med en försäljning var femte sekund. 20 000 dollar för en fin fryst hon-maguro är vanligt. Språk är inte; alldeles för dumt. Smirks och ryckningar och grynningar får jobbet gjort. Glöm dina intryck av mjuka auktioner på Sotheby's. Detta är både mer subtilt och mer flamboyant, mer wham bam tack, man.
Turister översvämmade en gång auktionen som lönsmän som trampade in i en Tokyo tunnelbana vid rusningstid. Då fångades några randiga Aussier, som täckte en binge hela natten, och franska kyssade och gnagade in några blågröna lik. Pescophilia? Du kan nästan höra dem säga, medan jag eskorterades till trottoarkanten av vithandskar vakter, "Jag gjorde mitt bästa, kompis, men hon låg bara som en död fisk."
Turister är nu begränsade till två skift, 60 åt gången, 15 minuter på ett klipp. De är försiktiga när du tar fotografier; en blixt som dyker upp under auktionen liknar obsceniteter som gnälls under en divas aria på LaScala. Japanarna kan vara gästvänliga, men regler är regler. Sju av dem utropas på fem språk i hela Tsukiji (uttalas skee-jee, methinks).
Gå inte in i områden som är begränsade till behörig personal!
Hindra inte trafiken!
Ta inte stora väskor eller resväskor ut på marknaden!
Gå inte in på marknaden med högklackade skor eller sandaler!
Ta inte med små barn eller husdjur!
Rök inte på marknaden!
Rör inte med någonting!
En av fem fiskar som fångats på planeten säljs här på Tsukiji (uttalas tsu-ki-gi).
I Tokyo är det inte ännu 06:30. Tillbaka i New York går vännerna ut för middag kvällen innan, kanske för sushi, kanske för tonfisk som var på just denna brygga just igår. Långt innan auktionen släpps upp, innan all fisken släpps över golvet för att hackas eller sågas i bitar för restaurangleverans, måste jag koppla ur. Jag klarar det inte.
Utanför auktionscentret finns 43 fotbollsplaner av frenesi - transportörer och turister och shoppare och fordon i alla former och hastigheter: bilar, motorcyklar, cyklar, lastbilar, skåpbilar, gaffeltruckar, trähandvagnar och motoriserade trehjulingar kända som torn. Dessa tar hörn som i en jaktscen från en komiskt döpt actionfilm. Scenen är kontrollerat kaos. Du känner allt kaos och ingen kontroll.
Isblock med stor höbalar matas för hand in i maskiner som spottar bort krossade kristaller. Du är fascinerad. En polisman ber dig att lämna det begränsade området du inte visste var begränsat. Du böjer dig och rör dig. Du tittar båda vägarna innan du kliver på kullstenarna. Du hittar en säker plats. Du tittar på tonfiskar som kastas av baksidan av en lastbil, landar på ett däck för att dämpa deras fall och bevara deras integritet. Du är omgiven av studsande fiskar, döda och levande. Du känner dig som en keramisk dykare i ett enormt akvarium. Alla de vackra och exotiska frukterna och grönsakerna, som visas noggrant, försvinner på något sätt mitt i fiskens vassande majestät. En av fem fiskar som fångats på planeten säljs här på Tsukiji (uttalas tsu-ki-gi.)
Du kan lätt tappa en fot eller en make, och vem skulle veta det? Blod och tarmer finns överallt.
Röda bläckfisk fångar din fantasi. En polis vinkar hans stafettpinna och signalerar att du ska gå med en gång, återigen. Du bågar och skottar. Fordon susar av. Alla känner till koreografin utom dig. Du kan lätt tappa en fot eller en make, och vem skulle veta det? Blod och tarmer finns överallt. Ändå finns det ingen märkbar lukt. Det finns istället allestädes närvarande galler och avlopp, och alla slangar ner allt hela tiden, inifrån och ut. Verksamheten bedrivs i gränder, i lastbilar, på kontor, i 1 700 bås. Det finns berg med tomma vita polystyrenförpackningsfodral. Förutom fiskbutikerna på den inre marknaden finns det restauranger och butiker på den yttre marknaden som säljer allt du behöver för att laga eller konsumera fisk: redskap, grannlåt, skålar, våg, tang, knivar och ätpinnar.
Förutom fiskbutikerna på den inre marknaden finns det restauranger och butiker på den yttre marknaden som säljer allt du behöver för att laga eller konsumera fisk: redskap, grannlåt, skålar, våg, tang, knivar och ätpinnar.
Hela Tsukiji-upplevelsen kan jämföras med att promenera genom fiskesektionen i Whole Foods tidigt en morgon när LSD sparkar in och butiken plötsligt förvandlas till JFK Airport och ett monstercykeltävling börjar och en maratonvandring slutar och alla bilar har Jersey plattor och betjänsttjänst tillhandahålls av Hell's Angels. Du är utomstående vid fiskanarkistens boll.
Solen stiger äntligen upp. Du befinner dig i nöd. En mindre man skulle klumpigt kalla det Turrets syndrom. Eller säg att han kändes som en fisk ur vattnet. En stevedore volontär som hjälper dig. Den registrerar att få japanska kan tala engelska eller deign till. Du peppar den här stackars killen med frågor. Han bryr sig inte. Han har en bror i Houston, han gillar Barack Obama, han är upprörd över att marknaden snart kommer att röra sig, rekommenderar han en sushi joint. Sedan bågar han och återgår till jobbet.
Vänta en sekund. Marknaden kommer snart att flytta?
Du är den enda amerikanen i den lilla sushirestaurangen. Du pekar på objekt på menyn och ler. Ostron kommer så stora som softballs. Rinnande räkor kryper längs räknaren. Du håller ditt råd. Din fru försöker hålla innehållet i magen i magen. Ingen av lokalbefolkningen ägnar mycket uppmärksamhet. En halv miljon turister passerar detta sätt varje år. Den tysta spänningen vid Tsukiji är påtaglig och inte okänd för invånarna i någon semesterstad: Turister är välkomna, turister är rädda, turister uppmanas att uppskatta kulturen men inte störa den. Fisk känner på samma sätt om oss.
En fiskare fruktar att Toyosu Market kommer att bli Times Square i Tokyo: rent, tråkigt och utan karaktär.
Du läser de officiella utdelningarna: 480 arter finns till salu här, från abalone till sebra musslor. Du undrar varför de inte kan komma överens med 477 arter och lämna blåfärgen ensam. Du skulle aldrig våga säga detta högt.
Du försöker hårt att avlyssna. Konversationer på trasig engelska är svåra att hitta eller följa. Du hämtar slumpmässiga detaljer om det förestående draget. Efter 80 år kommer Tsukiji (uttalad tsee-gee) snart att flytta, en mil och en halv borta, till en konstgjord ö som heter Toyosu. Det kommer att sätta det inom gångavstånd från OS i Tokyo, som anländer 2020. Det kommer att vara en stor välsignelse för den lokala ekonomin. Så säljer fastighetsutvecklare det. Men det finns en fångst: Toyosu är förorenad.
Webbplatsen höll en gång en gasanläggning och jorden förblir smutsig. Ju djupare de gräver, desto fler gifter hittar de. Miljöaktivister smälter. Fackföreningar protesterar. Stämningar flyger. Fiskare är rädda av både föroreningarna och de skyhöga hyrorna. Hälften av dem kommer inte att flytta till Toyosu, som är dubbelt så stor som Tsujiki, och är helt luftkonditionerade och mer sanitära och lättare att nå med bil. Broar och strandpromenader byggs just nu. Den beräknade kostnaden för flytten är 4 miljarder dollar, även om alla vet att det kommer att kosta mer. Förändring är aldrig billig eller okomplicerad.
En välbesökt fiskare skrattar och frågar om någon skulle slå ner Fenway Park för att den är gammal och föråldrad, för charmig för sitt eget bästa. Han fruktar att Toyosu Market kommer att bli Times Square i Tokyo: ren, tråkig och utan karaktär. Han kommer inte att flytta.
Och vad kommer att fylla detta enorma tomma Tsukiji-utrymme? Kasinon och resorts är de tunga favoriterna; Tokyo vill bli ett globalt spelmekka, bara för Macau. Yen, yen, yen. Satsning är vettigt. Du har spelat sedan du kom hit, undvika torn och lastbilar, konsumerat mystisk fisk, i enlighet med regler du bara kan gissa på. Konstig. Du har tillbringat bara några timmar i Tsukiji (uttalad klämma) och känner dig redan skyddande och upprörd över att de vill flytta den. Hur vågar de?
Efterord: Tillbaka i USA går jag ut på en kväll mellanmål med en kockvän för att jämföra anteckningar om Japan. Ägaren till en lokal bistro känner igen kocken och håller honom.”Berätta något, kock. Varför ger kunder mig svårt att servera blåfenad tonfisk?”Kocken lägger försiktigt fram statistiken om den hotade varelsen. Ägaren lyssnar, skrapar i huvudet och levererar sedan en enfodring värdig Yogi Berra: "Om det finns en sådan brist på tonfisk, hur kommer jag se det överallt?"
