Resa
Foto: Hellebardius
Kristin Conard gör några snabba bedömningar och fångar sig själv. Hon tycker att hon mestadels har fel. Men ibland har hon rätt.
JAG ÄR POSH RESTAURANT. Vad värre är, jag är på en restaurang som vet att det är posh (bedömning). Det finns flera kristallkronor, guldbrokadetyg som hänger i svängande stickor. Mina tennisskor och vindblåsta hår från att vara ute på en båt har inte riktigt rätt, och jag hatar mig själv för att jag inte bytte eller kör en kam genom mitt hår (självbedömning).
Jag ser en av servitörerna. Nej, han är inte en servitör, han är någonstans mellan busboy och servitör. Han är mappen med servetter, bordssetteren, brödservern. Han bär en svart skjorta som anstränger den minsta biten på knapparna. Hans byxor är en liten touch för snäv med den vita insidan av fickorna kikar igenom. Sömmarna försvinner.
Foto: författare
Han är väl övad med att fälla servetter i form av små tuxedetröjor; han har jobbat här ett tag, tror jag. Jag antar att det här är den dräkt som han har använt på det här jobbet sedan han började, för länge sedan för att kläderna inte skulle passa riktigt längre.
Jag arbetade som servitris på Applebee's, där jag var skyldig att bära ett "Apple-leende" och köra på "Apple-tid" (5 minuter tidigt). Jag sprang på”Kristin time” (5 minuter för sent), så det var inte bra passform. Jag tillbringade mina skift och önskade att jag var någon annanstans. Jag hade en bild av stranden i Brighton, England tejpade på baksidan av min servitörsplatta som jag skulle stirra på när jag var tänkt att rulla bestick eller rengöra.
Jag arbetade också på en biograf där min uniform bestod av en väst och en fluga. Jag bar samma två par svarta byxor för att fungera, och efter tre månader med snacking på popcorn och läsk under min paus passade de på samma sätt som den här servitören gjorde.
Dom nr 1
Jag utgör en berättelse, föreställer mig honom som en svältande konstnär, motsätter mig att behöva bära samma sak varje dag, någon som skulle vilja vara ute i världen - utforska, resa, springa längs stranden - motvika att vara samlad och fälla servetter till ser ut som små tröjor. Men han håller sina känslor dolda - det enda som förråder honom är den lilla rodnen på kinderna.
Foto: Susan E Adams
Hans namn är Joey, och det visar sig att han studerar företagsekonomi, och han vill ha ett jobbet som bankir. Han ser fram emot att sitta bakom ett skrivbord, att vara på samma plats, klädd i kostym och slips för att arbeta.
Jag hade gjort honom fel; Jag hade precis projicerat mig på honom. Jag går tillbaka till att äta min onaturligt släta potatismos och doodla i min dagbok, försöker att inte bli besviken över att han vandrade så långt från den bild som jag så snabbt och fullständigt byggde in i mitt huvud. Jag vill att han ska känna som jag gör, bara lite på sin plats och vill vara någon annanstans.
Dom nr 2
När jag klotter ser jag ett par ben gå förbi. Smala, solbrända ben i höga, spetsiga svarta klackar och i en mycket kort, mycket svart kjol.
Det är en kvinna i 20-årene (kanske 30-talet) som kommer in med sin pojkvän.
Nej. Fel igen. Det är en kvinna, troligen i 60-talet, med sin ännu äldre make. Jag är 0 för 2.
Dom nr 3
Hon sitter vid bordet och ligger på kanten av sittplatsen. En kvinna som kämpar mot åldrande med alla pengar och plastikkirurgiska förfaranden hon kunde hitta. Min mamma arbetar på ett dermatologikontor - jag känner fyllda kinder, botoxade pannor, plumpade läppar och ansiktslyftningar när jag ser dem.
Hennes man visar sin ålder utan beteenden, en mage som bugnar över bältet, åldersfläckar framträdande i hans ansikte och händer. De är den avgörande stereotypen av ett rikt äldre par - hustrun besatt av sitt utseende och den skrämmande, knalliga mannen. Jag kontrollerar mig själv.
Kom ihåg Joey. Kom ihåg benen. Du har gjort det fel. Bedöm inte.
Foto: katinalynn
Servitören går till sitt bord för dryckesbeställningar. Hon bekräftar min senaste bedömning av henne. "Mojito, " säger hon och pekar på den på menyn med ett perfekt fransk-manicured fingertopp.”Det måste vara sockerfria. Kan det vara sockerfria? Det måste vara sockerfria.”
”Åh, och har du en svart servett som jag kan använda? Jag behöver en svart servett. På grund av min kjol. Det måste vara i samma färg.”Hon gester mot sin svarta kjol med en hand full av glittrande ringar som jag tror, om den säljs, skulle betala för min hyra i ett år.
Servitören nickar djupt, nästan böjer sig.”Jag ska se vad jag kan hitta, fru.” Kvinnan tittar tillbaka på sin man.”Jag måste ha en svart servett. Jag menar, jag brukar ha en med mig, men idag glömde jag bara.”Han nickar. "Du kommer ihåg förra gången, " säger hon, "det var en katastrof."
Jag inser att jag stirrar. Hon tittar på mig. Jag ler snabbt och ser tillbaka ner på min tallrik. Det finns människor i världen som bär sina egna servetter med sig, så de behöver inte använda servetter som inte matchar på en restaurang. Men jag bedömer inte.
