Berättande
Foton av författaren
Han återvänder från en fotojournalist-spelning i norra Uganda och tycker att Stupart har svårt att gå tillbaka till det liv han lämnade efter avresan.
LJUS OCH MÖRK är en enkel analogi för så många saker. När jag väntar på bagagebänken för mitt förpackning och funderar över milen hemma bortom utgångsporten, tror jag att jag skulle ha gjort bra för att överväga hur ljus och mörkt interagerar. Hur de lyckas på ett sätt att skapa varandra. Låt dig se vad du har kvar och vad du flyttar till. Dina ögon justeras tills någon öppnar en ljus dörr och du gör ont.
Jag trodde inte någon av dessa saker på den tiden. Istället undrade jag varför jag för första gången återvände från en resa kände mig panik.
Jag kunde inte känna till den reaktionen för två dagar sedan och drog mig tillbaka till ett sovmönster, kolla e-post och undvika människor. För det mesta undvika människor. Undvika människor och deras folkliga saker. Köpcentra. Helgen träffas över drycker. Den fem / två rytmen i det tjänstemän som arbetar i livet och berättelserna som kommer att utgöra dess universum.
Foto av författare
Oftast ville jag inte behöva prata om de senaste två veckorna.”Hur var det?” Är en fråga som är så lätt att ställa, men vikten av förklaringen som den tvingade mig att ge var bara för stor. För olämpligt.
Tio minuters bedömningar i mitten av alla andras veckohistoria verkade för respektlöst. En fullständig känslomässig förklaring skulle vara omöjlig. Ett försök att ge en skulle vara dålig konversationsetikett.
Skulle sänka stämningen.
Ingen vill höra om människor som tappade lemmarna eller sina barn. Den gamla damen som blir våt när det regnar för att hon är för gammal och inte har pengar att nå och reparera kulahålen i tenntaket. Intervjun som blir svårt att spåra vilken dotter som blev våldtagen när.
Kanske är det därför som ingen frågar hur det var. Det är lättare att inte veta.
Och det är lättare för mig att tro det än att tro att ingen verkligen bryr sig om dessa karaktärer från en annan värld.
Förutom att det inte bara är karaktärer. Det är inte bara punkter av intellektuellt intresse eller en plattform för en diskussion om fördelarna med denna typ av utvecklingsstöd kontra den typen. De lever, andas och agerar människor som så lätt kan få hjälp i de liv de försöker skapa för sig själva och sina barn. Inte hjälp, som någon anonym välgörenhet. Vissa enhetskostnader för att salva samvete. Men för att hjälpa. Att arbeta med.
Abo Anna. Foto av författare
De är vänner som du inte har träffat än. Människor du kanske ganska gillar. Kan skratta med. Kan komma att bry sig om. De är lika verkliga som de människor vi gråter om när de bryter med oss, eller ger en hand att flytta sitt hus eller släppa sina barn någonstans.
Förutom att de är mer än tusen mil bort, och så att de inte kan få vänner till människor som du eller jag.
Innan jag åkte, trodde jag att det skulle bli en resa ut i mörkret. För att träffa folket som Herrens motståndsarmé gjorde sina fruktansvärda gärningar mot. Jag tänkte att där skulle jag behöva kämpa känslomässigt. Och ändå minns jag mestadels av skratt. Leenden och nya vänner. Människor som gav sin tid fritt att prata om alla möjliga saker.
Ja, de smärtsamma sakerna. Men också dansen. Folk kommer för att spela harpen för oss. Att tagga med på en valkampanj. För att visa oss feta smågrisar och barn som skrattar mycket mer än många jag har sett hemma.
Det har tagit två dagar sedan han återvände och en hel del själsökning för att inse att jag hade metaforen fel. Det finns inget mörker där. Ingen plats som förtjänar ett gudomligt, välvilligt ljus. I stället ligger mörkret här. Ligger hemma. Det faktum att vi inte är intresserade av berättelserna om platser som Gulu.
Det ligger i hur denna värld smälter berättelserna om dessa människors liv och reducerar dem till enkla silhuetter som vi kan ta itu med i mynten vi popar in i en hjälpsamlingsburk. I mörker är det svårt att se strukturen och fina detaljerna på en plats. Av människor. I mörkret är det svårt att förhålla sig som lika, varandra.
Varje berättelse fick jag höra. Varje liv delat och minne skapat tillsammans i Gulu är ett litet ljus i världens blindhet bortom flygplatsens ankomstport. Jag kan se det nu i den obestridliga detalj som var och en ger om platser och liv som vi - i så många ordsinne - inte kan se härifrån. Om det metaforiska ljuset behöver föras vart som helst, måste det föras hit - till de platser där vi är blindast.
