Robert Hirschfield tittar på sig själv och tittar på någon annan vid Bodhi-trädet.
Jag satte mig åt sidan, men han satt precis vid det inhägnade Bodhi-trädet, en västern som jag, bara med en hel del öst tillagd: en lös brun mantel, hår insvept i en cirkulär sadhu bulle, ansikte berört med eksemet av lyckligt damm.
Den som vandrade in i hans bana hälsade han på hur en irländsk stamgäst på en pub hälsar dryckesfrämlingen, bara tyst. Att titta på mig själv titta på honom var min största andliga övning vid Bodhi-trädet.
Foto av författare
Mer än att meditera, än att kringgå det stora Mahabodhi-templet. Utan att ens titta på mig lyftade han den svarta stenen inuti mig, och ut kom hela min reptilpopulation av avund och främling.
Jag trodde att de hade försvunnit, men de hade inte gjort det. De var där hela tiden, rökt långa cigaretter och väntade på att den namnlösa mannen med bullen skulle trycka på en viss knapp. Mannen var hemma i huden på ett heligt ställe och sugade in alla goda vibbar runt honom, och det gjorde mig galen.
Jag höll mot honom synden av andlig posering; i värsta fall kan han ha varit en professionell pilgrim, en gammal man som gjorde sitt bästa för att göra sitt bästa. Och för allt jag visste, ömt hjärtat.
Författare vid Bodhi-trädet
Kan han känna värmen i min sprickade hjärna? Ovanpå allt, var han en samlare av siddhis? Blockera dina öron, ma, i den judiska delen av paradiset, men det var inte lätt att vara en ateist klockan tio i din synagog i Bronx. Till och med ljuset som klingrade genom fönstret tycktes pressa på mig anklagande.
Såg jag vad jag just såg? Ett intensivt slavisk par som faktiskt rör vid hans fötter i hyllning? För att få tag på minnet påminde jag mig själv om historien som jag en gång hörde Ariel Dorfman, den chilenska författaren, berättar för en grupp av oss: En chilensk arbetare till vänster, under tiden för Pinochet, arresterades och förvisades till Polen när solidaritetsrörelsen var på sin höjd. Han gick med i Solidaritet och arresterades av Polens kommunistledare general Jaruzelski och förvisades till Sverige.
"Den arbetaren, " sa Dorfman, "borde lära sig att undvika länder som drivs av diktatorer i mörka glasögon."
Och jag borde lära mig att undvika heliga platser.
