Berättande
En lång lay-over förde mig hit till Haile Selassies palats - och till historien. Förutom en italiensk ockupation under andra världskriget regerade Haile Selassie över Etiopien från 1930 till 1974, då hungersnöd och myteri drev honom till husarrest under resten av hans liv. Men närvaron av den 225: e och sista kejsaren av Etiopien stjälnar fortfarande huvudstaden i Addis Abeba, där hans palats - som ligger bland palmträdgårdar fulla av smarande undergraderade par - nu innehar huvudstadens etnologiska museum. Där, i Selassies välbevarade kamrar, kan besökare i tyst ensamhet överväga en av de konstigaste artefakterna i en stad som kvävas av trafik och drivs av motorn i Afrikas snabbast växande ekonomi.
Däckt ut i en melange av sammet dämpade stolar, utarbetade draperier och guld lejon, Selassies pulverblå säng sitter krympt in i den typ av tjock plast oftast När jag betraktade den mumifierade kejserliga divan, och hörde min älskade reseguide glad suckar ekar av det blå porslinet från Selassies avvecklade loo i det intilliggande rummet, jag blev kär i långa layovers. Det är inte en populär åsikt, speciellt eftersom regeringar och flygbolag suger allt återstående kul och undrar av flygresor. Men här är affären.
De billigaste långdistanspriserna innebär ofta byzantinska resplaner, långa intervaller som korsar berg av tullfria Toblerone, och förbindelser före gryningen som kräver flera säkerhetsskakedowns (för att inte tala om baksmällen till följd av konsumtion - i höjd - av fyra miniflaskor med flygplan -grad merlot). Det är vettigt att kjola på dessa olägenheter, bara för att undvika att behöva brottas tupplurar av flygplatsstolar av konstläder som är utformade specifikt för att undvika alla möjligheter till meningsfull sömn. De flesta resenärer kan bli förlåtna för att gå med direktflyg.
Men flygbolagen har insett att långa resurser kan gynna deras slutlinje och ge turister det som känns som en distinkt upplevelse. Den globala ekonomiska kollapsen 2008 gav ett Thor-sized hammarslag mot Islands BNP, men fann också att amerikaner kämpar efter erbjudanden på transatlantiska flygningar. I årtionden har Icelandair sålt billiga flyg till Europa med 18-timmars resurser i Reykjavik. Finanskrisen väckte ny popularitet till dessa resplaner, som alltid har varit ett system för att locka utgifter i landet. Icelandair marknadsför snotten från sina planer och lockade sparsamma Ibiza-bundna årtusenden - nostalgisk för Sigur Rós och fascinerad av utsikterna till kanot med verkliga vikingar - för att uppleva svavelvattnet och livets midnattssol i utkanten av Arktis. På morgonen hade de otydligt ombord om vackra Icelandair 757-tal, efter att ha tillbringat en överraskande mängd kronor på ulltröjor och mini-flaskor med brennivín. Ett decennium senare har dessa millennials nu jobb på teknikföretag och återvänder massor till Island, främst för att posta på Instagram.
För att planera freaks erbjuder arytmin hos långa layovers en slags turistutbildning i flexibilitet och avvägningar.
Det finns skäl bortom sparsamhet för att planera långa planer. Att tillbringa mellan fem och 24 timmar någonstans kan visa sig vara en utmanande, ödmjuk och upplysande övning. Du kan inte få något mer än den kortaste inblicken av en plats, men du är där tillräckligt länge för att utöva delar av hjärnan som luras i vila av traditionella semestrar. Sådana resurser utvecklar sin förmåga att navigera i en stads distinkta utmaningar: den specifika (in) effektiviteten i dess transportsystem, (un) tillgängligheten av gratis Wi-Fi för att navigera i stadsdelar utan att fråga andra människor om vägbeskrivning, (im) exakt distribution av offentliga toaletter och de ofta godtyckliga öppettiderna för turistplatser. På en dagslängd i London fann jag Turbine Room of the Tate Modern stängd och min vandringsväg avbröts av en oändlig ström av svettiga briter som slutförde en festlig söndagskörning. På en helgmorgon i Oslo var gatorna så tomma - och jag var så strålande efter min tre timmars röda öga från Reykjavik (se ovan) - att jag tänkte mig själv att tro att jag hade vaknat till en zombiefilm istället av det blomstrande skandinaviska underlandet som jag föreställde mig.
Långa ansvarsförberedelser förbereder dig också för att bättre hantera oväntade förseningar - du vet hur du ska hantera och till och med se fram emot chansen att spendera en obekväm tid på en okänd plats. När vi återvände från en två veckors resa till Frankrike och Italien med min mamma (en annan historia) missade vi vår anslutning i Dublin. Orolig för att komma hem började hon gråta. Jag övertygade henne om att det var bra nyheter. Vi skulle ha åtta timmar att vila innan vi korsar Atlanten! Hon kunde kolla in ett annat land! Och vi skulle dricka riktigt Guinness. Visst, vi drack den Guinness på en Holiday Inn flygplats, men hon säger fortfarande att det var hennes bästa öl.
För att planera freaks erbjuder arytmin hos långa layovers en slags turistutbildning i flexibilitet och avvägningar. Man måste acceptera att det finns litet hopp om att träffa Colosseum, Pantheon, Piazza Navona, Trevifontänen, Musei Vaticani och fyra gelaterior på åtta timmar innan man går till Fiumicino Airport. Varje val om hur man tillbringar tid på en lång layover verkar mer värdefullt, mer eftertryckt gjort på bekostnad av alternativ. Varje biff- och alepastei, slurvad konversation med bartender, sniffad ros, panoramautsikt och guldlejon är elektrisk i den meningen att varje enskild upplevelse medför kostnaderna för någon annan.
Jag gillar att tänka - på grund av att det är nödvändigt att fatta beslut snabbt och deras tyngdkraft - kan långa anspråk tjäna som exempel på förhållandestester. Hemingway sa: "Gå aldrig på resor med någon du inte älskar." Jag skulle gå vidare: om en person fortfarande tycker om dig, efter att ha snäppt en resväska över siesta-tyst Madrid i mitten av juli - med allt stängt och knappt skydd från madrileñosolen - gifta dig med den personen. Det berättar att dessa upplevelser inte alltid producerar levande upplysta beredda rhapsodier om världens småhet, hastigheten i det moderna livet och svar på den klick-baitiest av frågor: varför reser vi. Man kommer väl att komma ihåg Jamaica Kincaid om detta ämne: "Det du alltid misstänkt dig själv när du blev turist är sant: En turist är en ful människa."
Är det bättre att inte gå - att stanna hemma och inte riskera fula?
Qatar Airways (”världens enda femstjärniga flygbolag”) marknadsför också långa resurser, vilket lovar turister ett lyxigt stopp i Doha på återresor till Västeuropa från öster. Kabinen för min flygning från Calcutta, fylld med migrerande arbetare utan transporter, sprayades med insektsmedel före avgång (en process som kallas”desinfektion”, inte mindre förödmjukande för att den var vanlig). Vid ankomsten körde en filippinsk invandrare i vita handskar mig i en båtstor Rolls Royce till St. Regis. På det nästan tomma hotellet bar en butler med sydasiatisk utvinning min väska och beskrev min turndown-tjänst. I den blå topazhamnen satt tomma fiskefartyg i trä bredvid nya 8-banersvägar, mot bakgrund av en fantasihorisont och den aktuella IM Pei-designade museet för islamisk konst. När jag vandrade över en massiv promenad till Souq-Waqif, satt en Toyota Previa full av arbetare och sputtrade bredvid en Maserati vid ett rött ljus.
"En ful sak", fortsätter Kincaid, "det är vad du är när du blir turist, en ful, tom sak, en dum sak, en bit skräp som stannar här och där för att titta på detta och smaka på det." Jag satt dricka te och röka vattenpipa på ett kafé, titta på en gaggle av skott i fannypaket ta iPhone-bilder. Gör det en turist ännu fulare om pauserna är kortare? Nästa morgon föll en torkad skalbagge ur ett sockerpaket och i kaffet som levererades anonymt till mitt rum. Jag skedde ut det och drack kaffet. Är det bättre att inte gå - att stanna hemma och inte riskera fula? Är det bättre att erkänna fula och försöka förstå och attackera dess rot?
I Addis, där jag fotograferade de självutnämnda Lion of Judah's nackkuddar, övervägde jag om jag borde slinka tillbaka till flygplatsen. Det hade varit timmar och jag kunde fortfarande inte uttala "tack" (förresten: Det är አመሰግናለሁ på amhariska, omskrivna som "amäsäggänallähw.") Jag kände mig orörd, oförmögen till och med att be om ursäkt för min klumpighet, men ändå ville ställa frågor, att se mer och ta ner så mycket som möjligt. Jag lämnade känslan av att jag hade upplevt för lite, och att jag behövde gå tillbaka och försöka igen: att gå igen och se över. Bara med tid, övning och omskrivning har jag insett: det verkar vara exakt poängen.
