Resa
Denna berättelse producerades ursprungligen som en studentuppgift i MatadorU Travel Writing-programmet.
”Var var köket igen?” Jag är förvirrad. Jag minns att palmblad-byggnaden var någonstans här, men jag kan inte fastställa dess plats nu.
"Där borta", pekar en kollega på en lapp med sandmark 15 meter tillbaka från stranden, täckt av skräp: tjocka stockar, fragment av sago-palmväggar, bitar av huggen timmer, torkade löv. En blandning av tsunamiskador och tecken på att gå vidare, sex veckor efter.
Till sidan är en grön och röd jolle som ser ut som någon har tagit en slägga till den. Det finns träd runt oss också - några bladlösa, några gröna. De levande träden är ungefär det enda jag känner igen från mitt senaste besök i denna by i Salomonöarna. Sedan hade jag och en grupp arbetskamrater från icke-statliga organisationer grillad fisk på heta stenar på stranden; Jag var på mitt åttonde besök på ön från vårt huvudkontor i huvudstaden. Köket stod bredvid min kollega Ashleys hus och jag hade gått in där för att byta ut min våta badutrustning.
Det är konstigt att se många av samma ansikten här nu, för ett helt annat syfte. Våra vågor på stranden är fortfarande kvar - har återvänt - men vi är inte här för att koppla av. Den här gången är vi inte i strandkläder utan i väster med hög syn, emblazonerad med vår NGO: s logotyp. Vi är här för att distribuera hjälpmedel.
Sedan tsunamin träffade den 6 februari i år - efter en jordbävning på 8, 0 - har detta varit livet för mina kollegor på ön Santa Cruz, i den avlägsna provinsen Temotu. Liksom mig är deras vanliga jobb inte nödåtgärder utan långsiktig samhällsutveckling, som arbetar med samhällen i upp till 15 år för att åstadkomma varaktiga förändringar i hälsa, utbildning och andra identifierade behovsområden.
Jag är en frivillig bidragsansvarig; bidragsskrivning och rapportering är mina huvuduppgifter. Jämförelsevis är det en nio till fem. Men sedan tsunamin inträffade har vi alla dragits in i det snabba svarsteamet. Detta besök är första gången för mig att se ansikten bakom statistiken som jag har lärt mig så väl: en 3, 5 meters våg … 10 dödsolyckor … 1 060 förstörda eller skadade hem.
I min ungdom drömde jag om att vara en hjälparbetare. Jag såg mig själv klädd i rött korsrött eller FN-blått, hålla barnen i handen och dra dem från krigszoner eller andra katastrofer. Nu när jag är här, klädd i den ljusa apelsinen hos vår hjälpbyrå, ser saker inte så glamorösa ut.
Vi är sömnberövade. Det är söndag, en annan i en rad helger på jobbet. Mina senaste sex veckor har konsumerats med bidragsansökningar och givarmöten, budgetkoordinering och utgiftsspårning.
Igår gick vi ut med båt för att distribuera artiklar till samhällen som endast var tillgängliga via havet. På vissa sätt är arbetet mycket enklare än våra vanliga program på längre sikt: Du dyker upp, registrerar mottagarna, delar ut befrielse, lämnar. Det finns inte utmaningarna med att ändra förankrade attityder och beteenden som följer med vårt vanliga arbete, där det inte är ovanligt att arbeta inom ett område på ett decennium eller mer. Samtidigt får du heller inte den tillfredsställelse som följer med den fortsatta förändringen.
John Michael, en överlevande som jag träffade i en by, visade mig runt hans plats. Ovanligt för en region där de flesta hus har väggar och tak gjorda av sago-palmblad, John Michael's var en två våningar betong och träbyggnad. Och det stod fortfarande.
"Tsunamien förstörde alla mina elverktyg, " sa han till mig i Pijin.”Och min generator också. Allt som låg på golvet.”En byggare, hans försörjning var bunden till dessa ägodelar.
John Michael tog oss bakom sin plats för att visa oss de svarta och trasiga resterna av växter. "Saltvatten bränna, " förklarade en kollega.
Men när jag tittade närmare på såg jag jämnt fördelade kullar bland skräpet, med nya, gröna skott som sticker ut från var och en. Det var sötpotatis; de hade börjat plantera tillbaka redan.
När jag fick ut min SLR för att ta ett foto, stod John Michaels dotter Samo i ramen. Klick. Hon hade på sig en kjol i färgerna på våra västar, en färgad rosa t-shirt, överdimensionerade flip flops och ett tandigt leende. Med den blicken och de gröna skotten bakom henne påminde skottet mig om något som en annan kollega av mig sa om barnen i provinsen:
”De är annorlunda än barn på andra håll. De är så motståndskraftiga. De simmar redan i havet igen.”
På 450 km från huvudstaden är Temotu-provinsen det mest isolerade och får vanligtvis inte mycket extern hjälp. Kanske, och paradoxalt nog, beror detta på dess status som en av de fattigare provinserna - det är inte en stor bidragare till den nationella ekonomin. (Och tills tsunamin träffade var vår byrå en av få frivilligorganisationer där.) Jag antar att människor har varit tvungna att vara självhjälpsamma och motståndskraftiga.
Såväl vuxna som barn. John Michael berättade för mig att han hade planer på att utveckla turistbungalower innan tsunamin träffade och visade mig en stor grop i marken som han började gräva efter en pool. Sand hade tvättats in i den, gjort den grundare.
"Tsunamin påverkade det också, " sa han till mig, "men jag kommer fortfarande att bygga den."
Tillbaka i Ashleys by påpekar min kollega de inlägg som redan finns på plats för det nya huset han bygger. Från var jag står och tittar på den kan jag känna att min hud börjar brinna trots min solkräm. Men för de fördrivna människorna som bor i presenningsskydd kan jag föreställa mig att solen är en välkommen förändring från de kraftiga regnen som kom efter tsunamin.
Sedan lämnar vi fördelningen.
På pensionatet tar jag av mig västen, tvättar svett och solkrämfett från min hud. När jag faller i sängen tänker jag på rapporterna jag måste skriva upp imorgon. Jag är så trött att jag tvivlar på att jag kommer att drömma, men om jag gör det kommer det att handla om de … och utgiftsuppdateringen som kommer … och nästa bidragsansökan som måste skrivas … och vad som helst andra pressande uppgifter är mest uppenbar sinne.
De - och den bortfallna marken där min kollegas kök brukade vara.
