I april 2001 var jag på en ensam resa med att undersöka Nevada-ljus, salvia-bassänger, indigo-berg och kasinon i små städer för min roman Going Through Ghosts. Jag hade stannat i en närbutik för kaffe och skämtat med den unga kontoristen. Hon berättade för mig att det fanns en varm källa i en närliggande bomullsskogslund. "Berätta inte för någon var det är, " sa hon.”Det är bara för lokalbefolkningen. Vi tar hand om det.”
Nio år senare till månaden gled jag tillbaka i det silkevattnet. Mjukt öken solljus strålade på bomullsskogens nya blad. Jag lyssnade på viskningen från de gamla träden och vattenrullen som sipprade in i en serie pooler under mig. Lokalbefolkningen hade fortsatt att ta hand om platsen. De hade förstärkt de smulande askblåsväggarna runt våren. De hade satt upp en ljusröd misshandlad grill under det största bomullsvedet och ett skylt som läste: Snälla rensa upp efter dig själv. Tack.
Jag stängde ögonen. Jag var en två dagars bilresa från mitt gamla hem och mindre än två dagar från det inte hem till vilket jag flydde. Min tid i det gamla hemmet hade blivit ett lapptäcke för att hitta mig själv på platser och med människor som en gång hade varit hemma - och värka med vetskapen om att platsen och folket inte längre var hemma. Jag hade upphävt mig själv till en ny stad som verkade vara en rik karikatur av Nouveau Western Good Life. Hem. Inte hemma. Hem. Inte hemma.”Kanske finns det hem,” hade en vän sagt,”och sedan är det hem.” Jag tänkte på hans ord som vatten, sol och de enorma gamla träden höll på mig.
Jag kom ihåg vem jag varit i april 2001 - en kvinna som trodde att hon var en lokal var hon än var. Men i april 2010 var jag inte en lokal överallt. Den morgonen hade jag ätit ägg och stekt potatis som serverades av en varmögad kvinna på ett Nevada mom 'n' popcafé. Väggen bakom henne hade gipts med bildekaler som attackerade socialister, hälso-och sjukvårdspersonal, båda Clintons, båda Obamas, Harry Reid, mexikaner och gud-fördömda globala uppvärmningsmuttrar. Kvinnan berättade för mig om att ha överlevt åtta månaders kemo och hur skratt hade varit hennes bästa medicin. Jag berättade för henne om en vän som hade överlevt samma sjukdom, vars vänskap med en skadad örn hade upprätthållit honom genom kemoterapi. Jag lovade att skicka henne en bok. När hon kramade mig adjö, såg jag över hennes axel ett bildekal som sa: Du känner inte för liberaler i mitt land - eller min pistol. När jag låste upp bagageutrymmet i min bil för att få bort mitt paket såg jag det gamla klistermärket jag satt där 2006: Mina katter hatar Bush.
I Flagstaff och Vegas hade vänner och jag pratat om vår djupa oro för Amerika. Vi var bedövade efter att upptäcka att mer än någonting vi skulle kunna frukta av företagets övertagande av vårt land, det var det låsta steget som tänkte på ett växande antal av våra grannar som kylde vårt blod. "Det är konstigt för mig, " sade Roxy, "hur till synes snälla och anständiga människor kan få så mycket hat."
”De undrar förmodligen samma sak om oss,” sa jag (i ett sällsynt ögonblick av tydlighet från en kvinna som ofta längtar efter guillotin och vet bättre än att någonsin äga en pistol.)
Jag sjönk djupare in i den varma våren. Jag tänkte på min egen raseri med de rika och fetiska, det raseri jag kände att jag hörde ännu en berättelse om girighet hos människor som tror att de alltid har rätt till mer. Då i hjärtat av en okomplicerad skönhet kom jag ihåg en annan del av vem jag hade varit 2001. Jag hade varit på god väg in i hjärtat av en djupt komplicerad illamående. Min forskningsresa hade inkluderat timmar av glada och glömska spelmaskiner. Jag visste inte att jag på några år började hitta mitt hem endast i ett kasino och bara när jag jagade More. Jag skulle bli en kvinna mer som de giriga företag som hon avskydde - en kvinna som är splittrad, en kvinna i exil från sig själv.
Jag låter mina tankar försvinna. Under en dyrbar tid fanns det bara min kropp som hölls vid silkesvattnet; andningens mirakel rör sig lätt in och ut; och skriket från en hök som dykar efter ett död. Jag tackade vattnet och det gröna bomullsträet och klättrade upp ur poolen. Jag klädde, plockade upp ett par krossade ölburkar på parkeringsplatsen, klättrade in i bilen och gick hem.
Nu, mitten av januari 2017, är jag tillbaka hemma - i hjärtat av ett brutalt uppdelat land, ett land som känns som exil. 99%. 1%. Vänster. Höger. Religiösa iver. De av oss som vet att vi inte vet. Kanske vi alla missbrukare, kopplade till något: affärer, prylar, internet, ständig kontakt som verkligen är frånkoppling, rasism, sexism och homofobi. I slutet av 80-talet skrev Anne Wilson Schaef en bok som upplyste USA: s skift till en konsumentkultur. När samhället blir missbrukare är mer än en analys av vårt land på den tiden. Det är ett orakel, en förutsägelse av en nation som är så grundligt uppdelad som någon missbrukare från sig själv. Schaefs bok är en okunnigt noggrann förutsägelse av vad Amerika har kommit till - ett land där venalen berövar sina unga framtider. Jag tänker på samtal och prata med vänner. Jag hör dessa ord mer än någon annan: Jag är rädd och jag vet inte vad jag ska göra. Dessa ord verkar återkalla mina tankar när jag körde bort från det folkrika caféet och de onda bildekalerna för korta sju år sedan. Jag har inga svar. Men jag bandde en offert på min dator. Jag läser den och undrar hur jag kan leva sin visdom.
Hat fortsätter att öka till en punkt där både du och jag förbränner oss i ömsesidigt hat, och för Buddha det enda sättet att lösa det är att ett parti måste stoppa … - Ananda WP Guruge
![Hur Fyrverkerier Ser Ut När En Drönare Kör Igenom Dem [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/fireworks-look-like-drone-drives-vid.webp "Hur Fyrverkerier Ser Ut När En Drönare Kör Igenom Dem [vid]")
