Resa
Foto: flickrohit
Anne Hoffman förstår att hon måste lämna Spanien när ensamheten överväger henne, men är inte säker på vad hon ska göra när smärtan fortfarande finns där hemma.
Jag träffade en man med en baby som heter Mario. Han var tio dagar gammal.
Hans mamma såg en orolig blick, en lugn, liten rynke som talade skräck. Jag undrade om det var på grund av vår läkarmottagning eller något djupare. Han log mot mig, hon tittade bort, upptagen.
Han rörde hennes höft, svullnad från födseln. Hon log och satte sig och väntade. Mario grät på sin lilla baby sätt. Hon erbjöd honom vad hon kunde, även om det inte var så mycket. Hennes bröst fulla och hennes bröstvårtor utsträckta, pappa fortsatte med sin robusta optimism, grovt översatt som "hej, champ" och "var bra mot din mamma, kiddo."
Och sedan kallade de mitt namn. Du har ingen njurinfektion. Du pratar också spanska bra, din goda utlänning. Jag åt något med ägg och potatis, tappade mitt kaffe för att känna något varmt inuti. Jag lämnade en annan utgång, skakade i den kalla höstluften och vandrade lite innan jag äntligen åkte hem.
Jag tittade in i några butiksfönster, jag såg mig själv. Passar jag här?
Jag tittade in i några butiksfönster, jag såg mig själv. Mörka cirklar under mina ögon, tunnare än normalt, kläder som såg mer ut 90-talet än europeiska. Passar jag här? På tunnelbanan tänkte jag på att gå tillbaka till jobbet nästa dag. Barnen, deras skrikande lärare, hur hon påminde mig om Francisco Franco.
Det blev redan sent, antibiotika gjorde mig trött. På natten hade jag svårt att somna. Jag tänkte på Barack Obama och hur jag inte skulle vara där när han valde. Hur min frånvaro omröstning kan hamna förlorad i flygresor, eller värre, medvetet omräknade.
Nästa dag vaknade jag tidigt, gick till ett kafé nedåt gatan och tog likgiltigt upp morgonnyheterna. En grupp på tre kom in för att äta innan jobbet. En av kvinnorna hade djupa, mörka cirklar under ögonen som mina. Hon tittade på mig på ett ögonfritt sätt. Det verkade för mig som en avsky av avsky.
Jag ringde till min familj.”Jag kommer hem,” sa jag.
Genom att se glaset
Foto: Victor Hermida
Allt i Spanien kändes förvrängd. Jag kunde aldrig sakta ner och falla i en rytm. När gatukönare frågade mig om jag hade en minut sa jag till dem att jag inte kunde prata spanska.
När de svarade på engelska visste jag att jag plundrade. Inget av mina tricks, min överlevnadstaktik fungerade. Jag kände mig sjuk, utan anslutning, ensam. Det var absolut tid.
När jag kom tillbaka till mina föräldrar var det bara början av november. Träsmogen, mitten av atlantisk luft tycktes kväva mig med ånger. Vad hade jag gjort? Jag lämnade Spanien. Jag gick faktiskt. Till frukosten åt jag pumpa paj, jag sökte efter jobb i en lågkonjunktur. Plötsligt var jag tvungen att bestämma vad jag ville.
Varje dörr stängdes för mig.
Efter att jag röstade för Barack Obama, efter att han sa:
Om det finns någon där ute som fortfarande tvivlar på att Amerika är en plats där allt är möjligt; som fortfarande undrar om drömmen om våra grundare lever i vår tid; som fortfarande ifrågasätter kraften i vår demokrati, ikväll är ditt svar -
- Jag bestämde mig för att prata med en rådgivare.
Även om den nya presidentens ord väckte inget svar i min domningar, visste något inuti mig att han hade rätt. Något tvingade mig att gå till terapi för att ta reda på detta.
Dags för hjälp
Foto: h.koppdelaney
När jag gick in på min terapeut kontor var det Rumi-citat på väggarna och hon hade tänt några ljus. Jag grät genom hela saken, så inbäddad på den mörka platsen där allt gjorde ont, där det verkade svårare än det borde vara.
Hon lyssnade och gav den typen av anmärkningsvärd gåva jag behövde den dagen: känslan av att jag inte var ensam, inte separat. Min erfarenhet var helt mänsklig. "Ge dig själv mycket tillstånd just nu", sa hon till mig när jag bad om råd.
Under de närmaste månaderna började jag meditera, och meditationen gav mig styrkan att sitta med min smärta, att hålla den. När jag gjorde det, när jag slutade springa, förändrades smärtan. Det var fortfarande där, men det var självmedkänsla.
Jag hittade viss motståndskraft när det gäller att inte vara dömande. Jag såg min upplevelse i Spanien för vad den var, och jag släppte den.
Jag såg min upplevelse i Spanien för vad den var, och jag släppte den.
Jag lämnar snart igen, igen på hösten. Jag har jobbat och bosatt mig i min hemstad i två år, och jag är på väg ut i slutet av augusti. Jag är fortfarande rädd för att flyga och inte för galen för ensamhet.
Det jag gick igenom i Spanien kan kallas av någon kvartlivskris och ingenting mer. Kanske det var vad det var, men jag kan tänka på många sätt jag kunde ha sidstegat det. Om jag hade stannat hemma eller flyttat till en annan stad i staterna efter college hade min erfarenhet varit annorlunda.
