Berättande
Det finns fiktion i utrymmet mellan
Du och verkligheten
Du kommer att göra och säga vad som helst
För att göra din vardag
Verkar mindre vardagliga
- Tracy Chapman, berättande berättelser
I mitten av september ringde en vän för att berätta för mig att en kvinnlig författare i en av de yttre cirklarna i mitt liv gick in på sjukhuset i juni, tänkte att hon hade magproblem, för att få veta att hon hade massiv koloncancer. De opererade på henne, sepsis satt in, och hon var på ICU i fem veckor.
25 september hade min vän gått för att se om L. ville gå med henne för att ta sina valpar på en promenad i skogen. Hon knackade på dörren och hörde en konstig röst. "Kom in. Kom bara in." När min vän gick in i vardagsrummet såg hon L., ett nära skelett, sitta i en rullstol med syrgasrör i näsan.
Några av oss började besöka, andra för att stanna hos henne över natten. Jag såg henne bara fyra eller fem gånger. Minnen stod mellan hennes dörr och mina handlingar. Benen pressade upp genom hennes hud, hennes enorma ögon, den svaga lukten av djupa problem i rummet - allt var så som de dussin gånger min mamma hade försökt döda sig själv. Och att se L., kvinnan som hade solo vandrat Cedar Mesa-canyoner, rodde Colorado-floden och räknade varje timme i Ponderosa-skogarna med sina hundar en bra timme, att se henne fångad i hennes säng var inte bara grymt - det var en oönskad påminnelse och kanske harbinger om vad hennes standhaftiga buddhistiska praxis lärde ut. Och så undviker jag så stadigt att möta.
L. sa:”Det här är så konstigt. Det var inte så jag trodde att saker skulle gå.”Jag tog med wildberry popsicles. Hon lyckades äta en av dem, 1/2 ett besök, 1/2 nästa. Jag läste henne några stycken som jag skrev om henne i mitten av 90-talet och döljer hennes riktiga namn.
1997: Min vän Lottie och jag hade tagit henne två hundar på en söndagsvandring. Vi gick mot den lilla dalen som lokalbefolkningen kallade The Meadow. Vi slog över våt duff till den gröna bermen i en liten tank, där den gamla hunden tog en drink och den unga kränkte lyckligt i solen, hans päls det rena guldet av eld agat.
Vi fyra gick staketet. För första gången på månader kände jag mig lite lugn. Jag tänkte på trädens fristad och tystnad. Jag var tacksam för att The Meadow var bred, stenig och fri från allt mänskligt utom trasiga pilspetsar, skär och gamla rostade naglar. Tre, kanske fyra stora gamla Ponderosa bodde där. Kalkstensutbrott glitrade på de långa sluttningarna som hälldes, lätt som andetag, ner från ridgelines, där mer Ponderosa växte, och gambel ek och dvärg vildblommor. Jag hoppades att snösmältströmmen som snakade över ängen fortfarande skulle rinna.
Lottie slutade död.”Nej,” viskade hon. Hon lyftte armen och pekade. Jag tittade ut.
Undersökningsinsatserna märktes dag-rosa. De glödde mot de mörka träden och på ett skogsgolv spelade med vild pelargon och lappar av snö. Taggarna verkade främmande och förmodande som fläckar på ett mammogram.
"Jag visste det, " sa min vän, "jag har en gen för att hitta undersökningsinsatser."
Maj 1997: Lottie ringer mig. Hennes röst skakar. Hon berättar att hon hittade en hög med ölburkar i skogen nära sitt hem och sedan - hon kan inte tro det - fyra porrfoton klistrade på en tall. Skotten är av kvinnor, och de har tagits två gånger, en gång av fotografen, andra gången av den som kastade ölburkarna och drog på avtryckaren av en 22. Jag tror detta. Jag minns Dead Bill som berättade för mig hur grynningarna bara älskade att skjuta ut brösten på Raquel Welch-affischer.
”Jag tål inte det”, säger hon.”De hålen i kvinnokropparna, som de undersökningstaggarna i The Meadow. Jag kunde inte titta på dem. De konsumerade min uppmärksamhet, de konsumerade allt.”
Hon kör över. Vi sitter på min bakre veranda. Vi tystar och sedan knyter vi armband på varandras handleder. Jag har gjort armbanden från röd och svart tråd och en skalpärla. Vi knyter fyra knop, en för varje riktning:”Norra,” säger jag,”för vägledning av de gamla. Öst, för ljuset. Söder, för de konsumerar sommaren. Väst, till vår fru som äter det som förstör balans.”
Min vän rör sig långsammare än jag. Hon är yngre, kanske mindre i chock, kanske mer av smärta.
”Öst”, säger hon,”för tydlig vision. Norr, för kristallklar vision. Väst för död och nattvision. Söder, för rakkniv.”
Vi är tyst.
Hon skakar på huvudet. "Jag vet inte vad det betyder."
”Jag minns de tiderna,” viskade L.”Jag skrev om dem i en av mina tidskrifter.” Hon hade ofta skrivit några av de mest eleganta orden som jag någonsin har läst om vårt hemland, Colorado Plateau.
Från hennes sista kvartal av den blå månen:
Det är tre-o-klockan på morgonen på Vintersolståndet. Jag stänger dörren och lämnar värmen bakom mig. En opal måne tar min hand och leder mig i riktning mot den sjungande floden … Isen flödar ner i San Juan som en viskad hemlighet. Kanske har jag glömt att att lägga mina händer i floden är att känna strömmarna som binder mig och denna plats tillsammans. Jag sjunger för korp och heron. Jag viskar in i hålarna av mus, woodrat och bäver …
… Att gå under ebenholtshimmel den månsken natten påminde mig om att jorden andas. Att jag är en del av ett heligt förtroende som är vävt från berättelserna från kanjonerna, låtar från Moon House och korpens rop mot morgondagen. Jag kommer inte glömma.
"Kan du skriva?"
Hon skakade på huvudet. "Vill du?"
”Naturligtvis.” Hennes röst var ånga.
"Tänk om jag tar med en bandspelare som är klar att gå."
"Jag kan prova, " sa hon. Sedan berättade hon för mig att cancern hade metastasized till hennes lever.”Oh shit,” sa jag. Hon nickade. Vi var tyst under resten av besöket, hennes svala hand vilade i åtanke.
Två veckor efter att jag fick veta om hennes sjukdom gick min vägkompis Michael och jag på besök. Jag drog över vid klustret av sju träd som är hjärtat i ett skogstempel. Jag har rasat och grät och bad i tacksamhet i cirkeln av träd i 25 år.”Gå lätt på henne,” sa jag. "Ta det lugnt."
När vi körde upp på grusvägen till L.s lilla hem, vinkade en kvinna i en vit bil över oss.”Besökt du Leslie?” Frågade jag. Kvinnans ansikte gick stilla. "Vet du inte?"
"Är hon död?"
"Ja, för cirka 20 minuter sedan."
”Ja!” Sa jag. "Tack."
Jag gick in i dödsrummet. Leslie låg tyst, ansiktet lugnt. Jag trodde att jag såg hennes öga röra sig under locket. Det var ett svagt leende på hennes läppar. Kvinnan som stannade kvar hos henne kvällen tidigare sa att ens morfindoser per timme inte hade vidrör smärtan. Bandspelaren låg i korgen nära hennes vänstra hand. Jag slingrade ett bönmala av kopalpärlor mellan L. tummen och fingrarna och sa: "Jag är så jävla ledsen."
Jag tog bandspelaren. Senare, när jag tryckte på PLAY, var den enda rösten på den min, hälsade henne och bjöd in henne att berätta historien.
Minnesgudstjänsten var för några veckor sedan. Leslie var en ensamstående kvinna som levde mest av tiden i fattigdom. Hon hade inte planerat för sina älskade böcker, den lilla brons Kali, tidskrifter, bönhalsdukar, handgjorda skålar, krukor och kokkärl, altar stenar och fjädrar. Min vän lägger föremålen ut för en giveaway. Jag såg när hennes vänner och några bekanta svepte genom ägodelarna som gräshoppor. När varje person tog något eller många saker, föremålen blev död.
Jag var inte tillräckligt nära Leslie för att känna sorg. Det jag känner är skräck. Det jag gör börjar gå igenom mina tidskrifter och ta bort vad som är viktigt. På vägen - jag hoppas länge på vägen - jag ska ge bort San Juan River-stenarna, Great Blue Heron fjädern, fotografierna av soluppgången i Mojave. Eftersom du förstår insisterar vardagen på att inte vara vardagliga.
