Familjerelationer
Till min pappa, med enorm tacksamhet för hur du stöder mina resor.
Pappa,
När jag var liten visste jag inte vad jag ville bli eller göra när jag växte upp, men jag visste att jag inte skulle kunna vara som du. Du, med dina 70 timmars arbetsveckor som kör lastbilar och rapporterar till en chef att du inte kunde stå. Du gör varje. Enda. Det med "armbågsfett", när allt jag ville göra var att glida förbi och hitta den enkla, roliga vägen ur ett projekt. Din valda livsstil verkade som fan, och jag förstod inte dig. Jag kunde bara fokusera på avskärmningen av bländande skillnader som delade oss.
På söndagar tillbringar du din dyrbara lilla fritid med att läsa National Geographic tidskrifter och resa långt och brett i en timme eller så, bara om du tänker. Du skulle prata om avlägsna länder med övertygelse och passion, som du faktiskt kände de platser du pratade om. Det var smärtsamt ledsen för mig och insåg inifrån att oavsett hur mycket pengar du och mamma lyckades spara, skulle det alltid gå att fixa septiktanken eller köpa mig nya skidor. Aldrig om en miljon år skulle du använda den för att komma på ett plan för att faktiskt uppleva de främmande länder som lockade dig så. Det var ett annat sätt vi var annorlunda - allt du gjorde var till förmån för andra. Jag visste redan att jag var mycket mer självisk än så. Jag visste att jag som vuxen mer sannolikt skulle säga till helvete med septiktanken och ta av på den första flygningen till en plats jag inte kunde uttala, och jag kände mig som en outsider i vår familj på grund av det.
Att leva mina drömmar full efter mitt hjärta är min gåva till dig.
Våra familjesemester förbannade mig, och jag har aldrig sagt det. Jag ville inte äta fudge ännu en gång på Mackinaw Island. Jag ville inte gå i tre timmars rader i den brinnande solen för åkattraktionerna på Cedar Point, även om jag logiskt sett förstod att det var de semestrar som var möjliga, tidsvisa, komfortmässiga och pengarmässiga, för vår familj som helhet. Jag borde ha varit tacksam för dessa resor, men istället var jag verkligen arg på dig att vi inte kunde åka hundspann i Sibirien. Eller tillbringa natten under stjärnorna i Sahara. Eller dricka lite intressant "voodoo juice" tillsammans djupt i Amazonas. Jag skyllde ditt blåkragejobb och ditt inställningsansvar attityd för min oförmåga att resa som jag ville. Jag fick verkligen inte det. Jag fick inte den tiden att någonting jag uppriktigt ville och faktiskt uttryckte, oavsett hur storslagen, du skulle ha böjt dig bakåt och försökt få hända.
Det tog mig ett tag, pappa, att inse att även om du aldrig varit ute i landet, gjorde du av alla människor mig till den resenär jag är idag. På gymnasiet när jag ville ha en utbytestudent (jag tror att jag på den tiden ville ha henne nästan som ett husdjur, ingenting mer än något exotiskt att leka med, att distrahera mig med), du gjorde istället Sandra-familj. Du tog varje tillfälle att lära känna henne, laga mat med henne, prata, skratta och kommunicera med hennes familj som om de var länge förlorade vänner till oss. Du intresserade dig för att lära känna hennes kultur och jag såg hur djupt du kunde få kontakt med henne. För första gången kunde jag erkänna att jag inspirerade mig. Du hade en skicklighet som jag visste att jag ville lära mig.
Jag vet att du hade så stora förhoppningar för mig, din guldstudent från National Honor Society, som registrerade sig för Air Force Academy. (Jag skrattar fortfarande av löjligt med idén att hippa mig där, flyga en jaktflygplan. Wtf?) Bara jag kom hem från skolan en dag för att säga att jag ringde till akademin. Jag sa till dem att i stället för att flyga deras plan, tänkte jag att resa solo, campa min väg över USA. Istället för att rasa av besvikelse över mig, som jag helt visste var väl inom ramen för möjliga resultat, tog du mig till MC Sporting Products för att titta på tält. Om din dotter skulle säga knulla allt till lägret, om alla saker, så dammit, hon skulle göra det i det bästa tältet du hade råd! Jag tar den lektionen med mig nu, med mina egna barn. Om min dotter vill bli en surfare, så var det. Oavsett att vi bor mitt i Anderna. Jag får den flickan på en surfbräda oavsett vad, för tack vare dig vet jag hur underbart det känns att drömmar stöds.
När jag insåg att att vara en förortsfotbollsmamma inte var för mig och köpte enkelriktade biljetter till mig och min familj till Argentina (att inte veta spanska, inte ha varit där och inte ha en plan), hade du rätt att vara galen. Jag tog dina älskade barnbarn väldigt, väldigt långt från dig, och för vad? Ett infall? Men kommer du ihåg vad du berättade för mig när du tog ut bagaget till bilen när du skulle köra oss till flygplatsen? Du stoppade mig i trapphuset, bara våra sista stunder. Du blev kvävd. Du sa en enkel sak innan dina tårar började falla: "Du gör något som jag aldrig hade bollarna att göra." Och jag kunde inte stoppa mina egna tårar under de flesta av de fyra timmars bilturen. Dessa ord leder mig idag. Jag fattade ett beslut just i det ögonblicket att leva, alla bollar ute. Inte bara för mig, utan för dig. Eftersom du levde hela ditt liv och gjorde det du kände var bäst att stödja mig och resten av familjen. Det är det minsta jag kunde göra i gengäld. Att leva mina drömmar full efter mitt hjärta är min gåva till dig.
Du får mig i min kärna. Du har wanderlusten djupt inuti.
Det kunde inte ha gått mer än en vecka senare, när jag skippade på dig för första gången från Argentina, när jag såg att du redan hade handlat din favoritskjorta från University of Michigan “Go Blue” för en som istället sa “Vamos Azul!” Jag sa hur dorky det var, men jag älskade det faktiskt. Jag visste att du bar det bara hoppade, hoppas att någon Latino någonstans skulle sluta chatta med dig, och det skulle ge dig möjlighet att berätta allt om din dotter som bodde i Argentina. Din stolthet värmde mitt hjärta, och jag insåg att även om du var tusentals mil bort, var vi i denna rörelse tillsammans.
Efter alla dessa år inser jag att även när jag var yngre ville jag fokusera på våra skillnader, du får mig till min kärna. Du har wanderlusten djupt inuti. Du känner den magnetiska attraktionen mot det exotiska, till det okända. Du har resenärens ande. När jag var tvungen att återvända till USA för att gå igenom min fula skilsmässa, gav du mig, av alla till synes slumpmässiga saker, grekiska matlagningskurser för att heja mig upp. Det var perfekt. Du förstod intuitivt att min värld skulle känna sig liten i din konservativa Midwest-stad, att jag skulle vilja ha en utländsk fix. Vi såg oändliga Anthony Bourdain-spelningar tillsammans, och jag älskade att påpeka för er platserna jag varit på. Jag kände mig faktiskt mycket mer fullbordad i dina ögon i dessa ögonblick än vad jag hade visat sig vara den jaktpiloten. Och i förvaringsdomstol fastnade du för mig, även om det kunde ha varit alltför lätt för dig att försöka övertyga domaren att behålla dina barnbarn i USA. Du sa att dina barnbarn skulle vara hälsosamma när deras mamma var den lyckligaste, och du visste att jag skulle vara lyckligast med att leva som en fri liten fågel i min bergsflykt på andra sidan världen. Det osjälviska stödet betydde världen för mig.
Ibland är jag så glad att jag känner mig skyldig. Ibland delar jag inte ens med dig några av de platser jag är på när jag arbetar som reseskribent eftersom jag vet att du förtjänar att vara där mer än jag gör. Du har jobbat ditt röv hela livet och aldrig en gång fått lämna landet. Jag vill att du ska veta att jag beställer skotsk när jag gör restaurangrecensioner, även om jag hatar det, för de kommer att ge mig "det goda skiten" som du skulle uppskatta och borde dricka. Jag beställer biff även när jag verkligen vill ha hummus eller quinoa, för det är en biff i världsklass som du borde äta den kvällen. Jag går fluefiske, bara för att det verkar vara något du verkligen skulle vilja. Jag klättrar ibland ibland för bara mer än att göra dig stolt över att höja den typen av dotter som klättrar på stora berg.
Jag vet fler gånger än att inte ha en dotter som mig är förmodligen någon förälders mardröm. Jag gör allt de flesta föräldrar inte vill att deras barn ska göra. Jag lyfter ensam. Jag sover på främlingar soffor. Jag checkar inte in nästan så mycket som jag borde. Jag går själv hemma på natten. Jag vet aldrig var min telefon är. Men vila lätt att veta att du väckte mig rätt. Du gav mig en bra bas av sunt förnuft (oavsett om det kan vara uppenbart eller inte). Förmågan att stå upp för mig själv. Att se igenom människors skitsnack. Och vågen för att otydligt täcka någon längs vägen som kan försöka röra med din flicka. Jag “håller näsan ren” (även om jag tänkte att uttrycket bara var ett sätt att råda mig att inte fnysa koks fram till i år).
Du har lärt mig att kunna skjuta skiten med vem som helst, var som helst. Du har lärt mig, när jag gör lyxhotellrecensioner på några ganska pretentiösa platser, att hålla det riktigt. ("Vad, dessa människor tror att deras skit inte stinker?") Du har lärt mig vad det betyder att fira människor och att värdesätta vänskap, både gamla och nya, både variga och flyktiga. Att vara en bra gäst och en ännu bättre värd. Att ha en plan B och en plan C och en plan D, och att veta när man ska säga skruva allt, skrapa alla planer, dricka det glaset skotsk och bara gå med flödet.
På utsidan är du antitesen till min perfekta resepartner. Din rygg kunde inte göra det en natt att sova på en vandrarhem, än mindre i ett tält. Du skulle inte bära en ryggsäck. Klättra på ett staket, springa för att komma till tåget i tid - inte troligt. Du är en hög, stereotyp typisk gringo med för mycket bagage och förmodligen för många schemalagda planer än livet. Men ju äldre jag blir, desto mer skulle jag ge allt att resa med dig, av alla människor.
Medan jag vet att dina räkningar hemma och din sjunkande hälsa inte gör internationella resor super troliga, har jag inte gett upp idén. Du har alltid stött mina drömmar, och jag vill stödja dina, oavsett om vi kommer dit när du är 90. Bättre sent än aldrig. Jag vill ta dig till Litauen, hjälpa dig hitta var dina föräldrar föddes. Vi äter kugelis och dricker trauktinė. Jag vill ta dig att umgås med några shamaner i Amazonas och vara vid din sida när ditt sinne sprängs vid öppet och du hamnar fnissar i timmar vid det fantastiska i allt. Jag vill ta dig att fiska i Argentina, följt av en asado de la puta madre, att bli lättsam med dig om Malbec tills vi båda sjunger Martin Fierro-dikter med gauchos.
Och om det av någon anledning inte är i kortkortet för oss, Daddy-o, vill jag att du ska veta att du har rest oavsett. Ditt ovillkorliga stöd tänder ständigt min resande ande, och jag känner din närvaro och din vägledning oavsett var i världen jag hamnar. Jag hedrar dig medvetet med alla äventyrliga steg jag tar för att följa min passion. Vår passion. Tack från mitt hjärta för att du offrade några av dina egna drömmar så jag kunde vara säker på att leva ut mina med gusto.
