Berättande
Jag har stigit på ett spår som jag inte hade förväntat mig. Ingen gör underhåll på detta tvättade, steniga band av röd jord som slingrar sig mellan en klippans yta och en 300-fots avfall. Det kommer inte att vända tillbaka. Och ingen end-of-trail orgasm.
Min ggg-generation varnade, "Lita aldrig på någon över 30 år." Jag är 43 år förbi den punkten av misstro. De flesta av mina vänner är 55 och äldre. De är klättrare, trail crew gnagare, vandrare, flodråttor och road trip missbrukare. Scorps axel gick ut för 15 år sedan. Han kastade ut klättringsskorna för fem år sedan. Everett (kodnamn Ruess - om du inte vet vem Everett Ruess var, så tappar du förmodligen inte den genomsnittliga terrängen hos oss) hade en knäoperation för en vecka sedan. En trasig menisk - inte från en Rim till Rim-vandring, men eftersom han parkerade på Roaring Spring, böjde han sig ner och kände muskeln rippa.
Mig? En frusen axel från ett vandringsfall, krossad korsryggskiva från ytterligare ett fall, spöksartrit från att kliva på en slingrande stenblock nära Grey Tanks i Kofa-öknen och smälla ner på jävla nära varje led i min kropp. Vägen ringer fortfarande men att sova på marken gör det inte.
Mitt sortiment har krympt från solo-vandringar upp till en gammal Bristlecone Pine i Vita bergen till stigar nära min enda breda i Flagstaff; från sandsten-klättra vid stränderna av Lake Foul (Powell) i norra Arizona till att göra mitt tentativa sätt ner till O'Neill Spring tio minuter från min veranda; från att komma upp under flottan i 24 1/2 i Colorado River till att sitta på den stora stocken vid Pariah Riffle, andas in flodmisten och minns att jag satt där med Dead Bill 20 år tidigare, och hyllade Judy Collins "Someday Soon" på en kvart måne.
Mitt grannskap blir ett mysterium.
Jag tänker på att du nu mumlar, Kom över det. Alla blir gamla - utom jag.”Fortsätt läsa. På samma sätt som de svåraste vandringarna och paddlarna leder oss ofta till den största skönheten, blir gammalt öppnar ett nytt sätt att se. Det finns ingen Lonely Planet-guide till denna värld; inget sätt att använda en GPS; inget sätt att skriva ut för att rädda. Vi går det när vi en gång gick off-trail. Vi klättrar utan skydd. Vi kör dessa jävla forsar utan att speida - på denna strand finns det inget sätt att se framåt.
Mitt grannskap blir ett mysterium. En dag går jag ut och ser en blodorange sol som glittrar genom grenarna på den mörka tallen och dess ljus splitter på grusvägen framför mig. En annan kväll rider ett barn upp till mig på en cykel och säger: "Är Freddy Krueger äkta?" En morgon går jag till min brevlåda och letar efter ett brev. Det finns ingen returadress.
Jag sitter på verandan för att läsa. Manliga kolibrier straffar varandra, "Mothuhfuckuh, gå ut ur mitt ansikte." En hackspett hänger på fågelmataren, stänger solrosfrön i munnen, flops till närmaste tall och stacks frön i sprickor i barken. Jag öppnar brevet. Det finns ett pappersark, handskrivningen skakig. Det är signerat, Love, Barbara Vil Mcondra alias Eskimo Nell.
Jag känner knappt Eskimo Nell. Vi träffades på en pärla- och mineralutställning i Little America-hotellet i Flagstaff, Arizona för två decennier sedan. Jag har inte sett henne sedan dess.
Jag köpte en rå opal av henne. Hon gav mig två mer gratis - en brun opal och en sol eld. Hon hade grävt dem från sin lilla anspråk i Australien.
Den bruna opalen var storleken på nageln på mitt fjärde finger. Det var en liten pöl med glint, grön och ljusblå mot dess grova brunt i matrisen.
Solen eld opal var en matt ytbehandlad blå cylinder inte större än min första fingerfog. Nell hade klippt bort en skiva så att den glänsande interiören var synlig. "Sätt den i vatten, " sade hon, "och ställ den i ett fönster i naturligt ljus. På så sätt ser du elden.”
Jag kommer inte ihåg den tredje opalens natur. Jag tror att jag gav den till någon - en gåva över alla mått. Den bruna opalen är också borta - stulen, misstänker jag, av en olycklig besökare till min stuga i Mojave. Solen eld opal är här med mig i en liten glasskål på mitt badrums fönsterbräda.
Jag börjar läsa:
Mary, jag är ledsen att berätta om vad som påskyndar början av den sista resan vi alla måste ta. Jag blev rusad från Australien i svårt hår … inoperabel cancer i bukspottkörtelcancer iv så är jag här i Texas med mina två söner och alla mina barnbarn. Vi är i ett stort hus på 3500 kvadratmeter … hyror är billiga i Texas. och skrattar med dem dagligen och vilar lite från kemo … en lätt kemo … hoppas ge mig några månader till.
Jag åt en magnifik druva popsicle den andra natten i det mörka sjukhusrummet, med gardin dragen vidöppen för att fånga åska blixtnedslag och lakan av porerande regn som kaskade över glaset när druvsaften kaskade över min ont i halsen omedelbart lugnad av undrar det hela. Jag önskar dig väl i din nya start. Jag är så glad att du äger de svarta opala nobbiesna som jag brytde så många år sedan. Måste det vara din följeslagare på många nya äventyr ole zigenare tjej du.
Kärlek, Barbara Vil Mcondra alias Eskimo Nell
