Resa
Foton av författare
Roy, en fiskare i början av sjuttiotalet, drar en fotlängd havskatt på en av de linjer som han ligger under hela träsket.
Han drar den in i båten, drar kroken från läppen med en övad skaft.
Havskatten avger en guttural gurgle som Roy inte verkar märka. Han plockar fisken på den glänsande silverbåtbotten, nu fläckig med blod. Jag tittar på havskatten som gispar och kämpar för livet och flyter omkring hjälplöst. Jag kan inte titta bort - jag har aldrig sett en fisk eller något annat dö innan. Roy klättrar dock på baksidan av båten och går vidare till en annan linje. Den mörka, vispade varelsen är snart en fortfarande massa av våg och kött.
Det är en av endast två havskatt som Roy tar med idag.
Orden ekar i hela Atchafalaya-bassängen under vår resa:”Jag ville alltid vara fiskare. Jag älskar att fiska. Men det är inte som det brukade vara; du kan inte leva fiske längre.”
Jag reser i en grupp på 12: 11-studenter och Sheryl St. Germain, vår professor och en Louisiana inföding. Hon hade tagit oss till Atchafalaya för att inspirera oss till att skriva och lära oss om en kultur som försvinner med Louisiana-kustens 25 mil som förvandlas till hav varje år.
Roys vän Greg, en Cajun-fiskare, fotograf, författare och träarbetare, vägrar att arbeta någon annanstans, trots svårigheterna. Greg säger att träsket är en andlig plats för Cajuns. Jag stänger ögonen för att lukta träsket och försöker internalisera känslan: lera, kräftor, vattenhyacint, alligatorer, fukt, varm sol, sval fuktig vind, smuts, cypress, vatten.
Vatten.
Årliga översvämningar ger en god miljö för kräftor att föda upp och växa. Under de senaste åren har översvämningarna dock tagit extra slam i bassängen och begravt crawfish-odlingsområden, eller översvämningarna har inte kommit alls, vilket tappar ut syret och färskheten. Och allt beror på människans kontroll av vattenflödet.
"Jag stänger ögonen för att lukta träsket och försöker internalisera känslan."
Greg stödjer sig själv med att skriva, fotografera och rädda nedsänkt cypressloggar för att bli konst och möbler. Roy var tvungen att ta ett jobb som hotellunderhållsman. Men båda männen får tid att fiska och lära besökare om Atchafalaya.
När de arbetar väntar de på att lära sig om olja från BP Gulf-oljeutsläpp kommer att sippra in i bassängen.
”Det beror på om flodströmmarna kan hålla oljan ute i viken. Om vattennivån i Atchafalaya blir mycket låg på sensommaren och i början av hösten, kan olja krypa uppför floden och in i bassängen. Det skulle förmodligen ha en förödande effekt på allt liv i vattnet, inklusive kräftor, säger Greg. "Det finns mycket olja i träskarna redan längs viken och en orkan kan sprida den norrut i bassängen."
Roy drar upp en crawfish-fälla - det finns bara en handfull crawfish i den. Han sänker fällan tillbaka i vattnet utan att tömma den.
Kanske imorgon blir det mer.
