På de förblåsta höjderna av berget Gerizim håller samariterna gamla påskskulden vid liv.
Foto: Sarah Irving
För miljoner människor över hela världen har påsk och påsk blivit tyst, familjeorienterade festivaler - eller degenererat till en lång helg och en möjlighet att äta för mycket choklad.
Men för den samaritanska gemenskapen, av vilka de flesta är uppdelade mellan berget Gerizim på den palestinska Västbanken och Holon, utanför Tel Aviv i Israel, är påsken en mycket mer dramatisk - och blodig - affär.
Samariterna - vars namn troligen är mest bekant från rådgivningens hjälplinje eller från den bibliska liknelsen om mannen som hjälpte en misshandlad resenär - anser sig själva utöva forntida ritualer när de fastställdes i Toran och genomfördes av Moses.
Som ett resultat slaktade samariterna får istället för en sedernatt dekorerad platta med livsmedel som symboliserar det judiska folks flykt från slaveri i Egypten på en specialbyggd förening på berget Gerizim och köttet i underjordiska gropar, lindade i halm och sand för att hålla i värmen.
Offerdelarna av varje djur bränns på altaret, och det kokta köttet fördelas runt samhället tillsammans med det osyrade brödet och bittera örter som representerar deras folks frihet.
Och avvisar det judiska, kristna och islamiska fokuset på Jerusalem, ritualen äger rum på de vindpolerade höjderna på berget Gerizim, som samariterna tror var den verkliga platsen som valts av Gud för templet.
Mose tid
Efter åtta år med vägledande turnégrupper på Västbanken och frivilligt med palestinska samhällen där besökte jag äntligen samariterna 2009.
Skulle inte ett sådant litet samhälle tröttna på att journalister och slumpmässiga resenärer dyker upp och ställer frågor om sin tro?
En lokal taxi tog oss uppför sluttningen från det livliga centrum av Nablus, men vi var tvungna att gå den sista delen. En checkpoint skiljer den samaritanska byn från Nablus, och även om samariterna kan besöka staden för att shoppa, arbeta och umgås, får palestinier inte tillåtas upp på berget.
Jag närmade mig de stora samaritanska hemmen med en viss skrämmelse. Skulle inte ett sådant litet samhälle tröttna på att journalister och slumpmässiga resenärer dyker upp och ställer frågor om sin tro?
Jag kunde inte ha gjort mer fel. Trots de skissartade arrangemangen som jag hade kunnat göra via e-post hittade vi enkelt hemmet till Benny Tsedaka, redaktör för samaritens tidning och samhällets historiker. Han var angelägen om att förmedla allt han visste om sitt folk och deras kamp för överlevnad, och med honom öppnade dörrar till några av samaritanernas mest högre personer.
"På påskan kommer hela samhället hit, alla 700, inklusive människorna som bor i Holon, och många tusentals nyfikna människor som vill se hur det var i Moses tid, " sa Tsedaka, stolt över skillnaderna mellan hans versionen av påsk och den för vanliga judar. "Allt det är skrivet i Exodus-boken, kapitel 12, 13 och 14. Du behöver inte gå till Cecil B de Mille - du kan se det här."
Forntida tullar
"Vi lever enligt Pentateuchs beställningar, " sade Elazar ben Tsedaka ben Yitzhaq, den sena högprosten för samariterna, som dog i februari 2010.
Foto: Sarah Irving
Han - och hans efterträdare - hävdar kontinuerligt härkomst från Aaron, Mose bror, och bland samaritanernas register finns en komplett lista över samhällets högpräster som sträcker sig över mer än 130 generationer.”Gerizim-berget är vårt heliga; vi har hållit det heligt i 3600 år,”tillade han.
Dessa forntida seder kom mycket nära att dö ut. I slutet av nittonhundratalet hade den samaritanska befolkningen minskat från en miljon människor vid Kristi tid till bara 150. Århundrade av förföljelse, inklusive blodig undertryckning av uppror mot det bysantinska imperiet, och tvingade konverteringar av på varandra följande kristna och islamiska härskare i Mellanöstern hade minskat antalet.
Samaritanernas strikta iakttagande av renhetslagarna innebar också att de ofta bara gifte sig i samhället - en praxis som ibland har lett till höga nivåer av genetisk sjukdom.
Men, säger Benny Tsedaka, samaritanernas förmögen återuppstår.”Vi är nu världens yngsta enhet och en av de äldsta. De flesta samaritaner är nu under 25 år och berget Gerizim- och Holon-befolkningen totalt över 700 människor.”
Enligt den sena översteprästen är "vår ökning beroende av många saker - tillräckligt med pengar, tillräckligt med flickor för bröllop och att de är bra mödrar."
En dialog mellan människor
Förutom att återuppliva sitt folks antal har dagens samaritaner mött utmaningen att överleva i den spända och ofta farliga omgivningen med den fortsatta israeliska ockupationen av den palestinska Västbanken.
Foto: Sarah Irving
Många ungdomar från Holons samaritanska befolkning accepterar värnplikt i den israeliska armén, även om de får tillåtna särskilda villkor för att deras strikt tolkning av kosher dietlagar. Å andra sidan har samariterna också varit representerade i palestinska politiska strukturer, och även efter att deras automatiska plats i den palestinska lagstiftaren avskaffades fick samaritankandidaten över 2 000 palestinska röster.
Den sista av Nablus 'samaritaner flyttade från den trånga gamla staden på berget Gerizim i slutet av 1990-talet, med fruktan för de stigande spänningarna som 2000 utbröt i andra Intifada.
"Grannskapet är fortfarande vårt", säger Benny Tsedaka, "men fastigheten hyrs till palestinier." Men trots detta sa han, "varje dag passerar vi genom kontrollpunkten för att åka till Nablus - för att arbeta där, att handla där. Jag går själv för att träffa mina palestinska vänner. Vi manövrerar mellan den israeliska civila administrationen och den palestinska myndigheten - den bästa politiken är alltid att hålla ett leende på ditt ansikte för alla.”
"Trots att det bara finns 300 samariter på berget, firar hela Nablus vår högtid, " tillade Zebelun, en oktagenariär äldste i samhället, som föddes i Nablus 1928 och utbildades och arbetade i decennier tillsammans med lokala palestinier.
"Samariterna här talar arabiskt mycket bra, vi minglar enkelt och utan fiendskap", hävdade han, även om han medgav att han under sin karriär som engelsklärare ibland kom i konflikt med både jordanska och israeliska myndigheter.
