Woman in Cusco, Photo: Latin America For Less, Feature Photo: Seth Anderson
En del av Matadors How I Learned a Language-serie.
Mina första spanska lektioner fann mig fångad mellan två lika starka men helt kontrasterande kvinnor: Aurora och Lily. Aurora var min katalanska chef på vandrarhemmet jag arbetade på i San Sebastián, Baskien. Hon gick in i vandrarhemmet på ungefär samma sätt som en tornado skulle ha, draperad i voluminösa svarta veck, guldsmycken klirrande i nacken, handleder, öron.
Jag skulle fångas som en kanin i strålkastarna, kanske lägga sängar, eventuellt skrubba en toalett. Hon skulle prata med mig på snabb, katalansk accentuerad spanska, och vid mitt utseende av obegripande lutade jag mig och slog mig lätt (men inte så lätt) på överarmen, medan hon pratade högre och snabbare. Frenetiskt stirrade över Auroras axel på min kollega Fabio och försökte visa i tecken bakom henne precis vad det var hon ville att jag skulle göra, jag snubblar genom mitt begränsade ordförråd tills jag hittade något som skulle få henne att sluta slå mig.
Hon var, låt oss säga, lite excentrisk.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily var mjukare, mildare. Hon var en chilensk invandrare och tog med sig sin unga son till Spanien på jakt efter arbete och ett bättre liv för dem båda. Hon var en liten, vacker kvinna med en kort skörd av mörkbrunt hår. Vi skulle städa vandrarhemmet tillsammans, och hon skulle peka på saker och berätta för mig deras namn och aldrig tappa det mjuka leendet på hennes ansikte oavsett hur många gånger jag bad om ord igen. Hon skulle upprätthålla en stadig ström av långsam, tydlig spansk, och berömma varje litet genombrott som jag bara skulle låta glömma livets hemlighet. Första gången jag träffade hennes son blev jag slagen av deras likhet - en liten pojke, med nådig maner och ett mildt leende.
Trots dessa två formidabla kvinnors ansträngningar lämnade jag San Sebastián efter tre månader med bara en grundläggande spanska kommando. Vandrarhemmet var alltid fullt av engelskspråkiga, och kämpade med mitt första främmande språk kunde jag inte riktigt lindra huvudet kring hur det fungerade eller hur jag lär mig det. Jag potter tillsammans med min lärobok, lyssnar oändligt på konversationer som jag inte förstod och snubblar igenom mina dagliga chattar med Lily.
Det var precis när jag åkte, jag hade mitt eureka-ögonblick. Vi hade gått in i den långsamma säsongen; Jag föll mer och mer in i en spansktalande mängd vänner, och jag förstod plötsligt språkets struktur och visste att jag visste hur jag skulle lära mig det. Det var en underlig känsla, men spännande - det första viktiga steget.
Men då var jag på väg hem till Australien. Jag tillbringade ett år där, lyssnade nästan uteslutande på spansk musik, festade på spansk film, arbetade mig igenom en nybörjars spanska lärobok när tiden tillät. Jag höll fast vid den lilla bråkdelen av språket jag hade lyckats förvärva, medveten om att jag bara skulle utvecklas mycket långsamt på egen hand, utan tid eller pengar för att ta kurser.
Mexico City, Foto: Francisco Diez
Ett år senare var jag i Mexico City. Svininfluensa drev biljettpriserna ner och min vän Sara var där. Jag förbjöd mig engelska böcker och kröp i snigghastighet genom Grimm Brothers på spanska istället. Saras baskiska pojkvän besökte också, och mellan oss och hennes lägenheter talade vi en ganska jämn blandning av engelska och spanska över tequila och micheladas.
Sedan gick jag ner till Guatemala för att tillbringa två veckor i Xela. Jag hade fem timmar om dagen i en-till-en-klasser med min språkhandledare, Mario. Vi pratade film och handlade filmer. Höga, långhåriga, söta, Mario hade mig i sömmar även när jag satte mig igenom en uttömmande granskning av verbständen som jag kände till men inte riktigt. Jag talade rebelliskt engelska under större delen av min lediga tid och handlade med skvaller med medstudenter.
Några månader senare kom jag till Cusco, hittade ett jobb och tog upp spanska lektioner igen, en månad denna gång. Min återkomst till Australien blev uppskjuten, uppskjuten igen och avbruten. Jag föll in med en annan formidabel kvinna, Kathy, en flykting från Lima som anlände till Cusco ungefär samma tid som jag hade. Hon lärde mig kreolska låtar och hur man gör ceviche; Hängande med hennes folkmassa, jag tog upp barrio limeño street slang jag är så stolt över.
