Resa
Du vet att du är i Maine på vintern när TV-väderprognosen beskriver tjugo grader Farenheit som "skummel."
I mer än sju år har jag rest regelbundet från mitt hem i New York City och nu Washington, DC till Freeport, Maine, där jag undervisar på Stonecoast lågutbildningsstudier i kreativt skrivande. När jag berättar för folk vad jag gör säger de ofta:”Ooo, Maine på vintern. Måste vara kallt.”
Ja, det måste jag vara, men när jag reser till Maine har jag sällan tid att känna vädret. Mitt upptagna schema håller mig mest inomhus, skyttlar mellan mitt hotellrum och olika klassrum, med korta streck mellan byggnader och olika kollegors bilar. (Vi sampool.)
I januari förra året upplevde jag dock den verkliga betydelsen av Maine på vintern: en full storm på vind och is och snö som frös vägarna och begravde träd i stränder av krämvitt. Förhållandena blev så dåliga att vårt program beslutade att avsluta tidigt, efter lunch. Med tre av mina kollegor samlades jag in i en bil och gick tillbaka till hotellet.
Vi tog oss igenom en skog med höga tallar, och körde längs en böjd grusväg som slingrar sig upp en av de många fingerliknande halvöarna som går ut från Maines södra kust. Vägen var slät och slick, och så kröp vi försiktigt, däcken gick ibland över isen.
Ungefär halvvägs till huvudvägen passerade vi tre ungdomar som såg förlorade bredvid SUV som hade svängt in i en dike. En av mina kollegor, författaren Rick Bass, sa: "Låt oss hjälpa." Som stadspojken som jag är, trodde jag att han menade, låt oss ringa AAA på våra mobiltelefoner. Han menade faktiskt att vi skulle komma ut och hjälpa.
Rick, som bor i Montana och är välkänd för sitt författande om naturen, har ett garvat ansikte markerat med djupa linjer. Han bär slitna fleecetröjor och vandringssko som ser ut som om han faktiskt vandrar i dem. Mycket.
Så mycket av mitt liv har spenderats med att studera ord på sidor eller på skärmar inom ramen för klimatkontrollerade rum. Jag får min övning från att gå, spela tennis eller promenera på träningsmaskiner på gymmet. För mig är elementen i allmänhet något jag undviker på stadens trottoarer, på väg från konstshower till restauranger till bokhandlar eller klassrum.
Jag har bott i städer, New York och nu Washington, DC, under hela mitt vuxna liv. Jag läser och skriver och går ut på middag och går på teatern. Mina händer är mjuka och smidiga. Förra gången jag sov utanför var jag fortfarande inte helt säker på sexmekaniken.
När jag såg på Rick krossa över den knädjupa snön till den sida av vägen där bilen satt fast, kunde jag inte föreställa mig vad vi kunde göra för att hjälpa. Men Rick kastade sig direkt in i skogen, grep grenar, knäppte flera av dem i hälften över knäet och instruerade mig sedan att göra detsamma. Jag undrade, för vilket syfte? Att bygga eld? Lätt röksignaler?
I själva verket skulle vi fästa dessa grenar under fordonets däck så att de kunde få dragkraft medan vi sköt bakifrån.
Även om jag följde Ricks instruktioner, hade jag liten tro på hans plan. Hur kunde bara mänskliga ansträngningar faktiskt undanröja en bil från dess plats förutom vid återkörningar av Beverly Hillbillies? Visst detta var bara en show av rak manlig bravado. Inget sätt det fungerar faktiskt.
Först verkade det som om jag hade rätt. När föraren startade motorn, drev Rick och jag och en av passagerarna bakifrån - med lite resultat. Bilen skulle ta sig en tum eller två tum innan hon suckade längre ner i de djupa snön. "Fortsätt, " sade Rick. "Vi kan klara det."
Men i själva verket, efter en halvtimme efter att bilen tappat fram och tillbaka och fler grenar och löv fastnat under däcken, mer skjutit motorn och skjutit, plötsligt, utan varning, krabbade bilen framåt, då tog fart fart och det var på vägen. Vi hade lagt det där.
"Du har gjort det tidigare, " sa jag till Rick.
Han tittade på mig.”Jag kommer från Montana,” sa han.
När vi återvände till vår bil stickade mina armar och händer, och mitt ansikte kändes varmt. Jag kände mig konstigt desorienterad och kanske befriad av upplevelsen. Så mycket av mitt liv har spenderats med att studera ord på sidor eller på skärmar inom ramen för klimatkontrollerade rum. Jag får min övning från att gå, spela tennis eller promenera på träningsmaskiner på gymmet. För mig är elementen i allmänhet något jag undviker på stadens trottoarer, på väg från konstshower till restauranger till bokhandlar eller klassrum.
Men vad händer om allt som togs bort? Hur skulle jag ta hand om mig själv? Vilka överlevnadsförmågor har jag?
Kanske mer än jag hade insett …
