Homes
Om du var i ett flygplan och fick ett vanvittigt samtal om din sårande bästa vän, vad skulle du göra? Det var vad Michael Bonocore gjorde.
”Jag vet inte vad som är fel med honom!” Skrek min mamma över telefonen medan flygvärdarna i mitt flygplan började göra slutkontroller före start, långt efter att jag hade låst flygplanet och dörren, vilket gjorde det omöjligt för mig att lämna. "Han kan inte röra sig, han svarar knappt!"
* * *
Som en heltidsfotograf som förlitar sig mycket på internet för att få se mitt arbete av allmänheten har jag alltid värderat kraften i sociala medier. Men inte mer än nyligen när min hunds liv var i fara. Jag har haft min boxare Rocky sedan han var valp för nio år sedan. Nio år med vandringar, vägresor, frisbeykast. Vi är oskiljaktiga.
Efter att ha gått ombord på en tidig morgonflyg på väg till Fort Lauderdale från San Francisco, fick jag det paniska samtalet från min mor. Jag bad henne att ta honom till veterinärens akut så fort som möjligt. Min mamma är en mycket liten kvinna från South Philadelphia; Hissa en 100 pund nära komatoshund till bilen skulle vara nästan omöjligt. Men som hon har gjort hela sitt liv, så fann hon en övermänsklig styrka när det behövdes, och hon fick honom i bilen.
När flygvärdarna sa till passagerarna att stänga av sina elektroniska enheter, kände jag mig rädd och hjälplös.
Veterinärerna beskrev senare hans tillstånd vid tillträde till mig som”platt” och”allvarligt.” Han var farligt dehydratiserad och hade vita tandkött. Det fanns inga synliga vener för sjuksköterskorna att sätta in en IV. Först efter att ha tömt tarmarna med vätskor kunde de hitta en användbar ven på ryggen på höger fotled, inte ett idealiskt läge för att få blod och leverera de vätskor som hans kropp behövde. Men det var allt de kunde göra.
Eftersom det här hände, handlade jag galna e-postmeddelanden med min mamma från planet, och väntade på att hon skulle säga:”Han har det bra, bara en rädsla.” Dessa ord kom aldrig. Hon visste inte vad som hände. Veterinärerna visste inte ens vad som hände. Jag landade i Fort Lauderdale klockan 16.20.
En snabb vändning
Tolv timmar senare var jag tillbaka på SFO, efter att Virgin America-personalen fick mig en returbiljett och gick tillbaka mig igenom säkerheten till samma plan som jag just landade i. Jag rusade till Pet Emergency Clinic och inleddes i ryggen till se Rocky. Hans svans började långsamt när han såg mig. Han slickade mitt ansikte, som han vanligtvis gör när han inte har sett mig på lite. Men sedan, så fort han började, slutade han bara. Han hade tappat all energi och gled tillbaka i sömn.
Sedan började testningen. Blod, röntgenstrålar, ultraljud. Allt av det. Och sedan, som om detta inte var tillräckligt med en kris, fick jag information om att de skulle behöva en mycket stor betalning. Nu.
Jag hade inte ens beaktat kostnaderna. Jag ville bara att min bästa vän skulle vara okej. De berättade för mig de avgifter som samlats hittills, inte alla tester som de fortfarande ville göra. Test som kan peka på en orsak, som kanske kan peka mot ett botemedel.
Jag gav dem varje öre jag hade, men det var ingenstans nära nog. Jag visste inte vad jag skulle göra. Jag ringde några nära vänner och andra djurälskare som jag visste skulle förstå. De flisade in nog för att få mig igenom behandlingseftermiddagen. Men jag hade inte råd mer, och de skulle behöva avbryta behandlingen utan betalning.
* * *
Någonstans längs linjen gick det genom mitt sinne att ha en insamling. En god vän pekade på webbplatschipet i. Jag tävlade hem och började skriva. Jag är inte en som tar "utdelningar" så jag bestämde mig för att erbjuda några av mina tryck till alla generösa själar som hjälpte till. Jag kom snabbt med en prislista och publicerade mitt erbjudande till världen på Google+.
Inom de två första minuterna fick jag ett meddelande på min iPhone. Min goda vän Colby hade flisat in. Då kom ytterligare en avisering. Ytterligare ett bidrag från en vän. Fotografvänner, gamla gymnasievänner och till och med gamla kollegor flisade in. Då började namn som jag inte kände igen börja dyka upp. Inom fyra timmar hade jag samlat 4 000 dollar. Med detta och det fortsatta inflödet av donationer sa jag till veterinären att göra vad han kunde för att rädda Rocky. Jag var hoppfull.
2 på morgonen
Jag vaknade för att telefonen ringer efter 40 minuters sömn. Jag såg det bekanta numret komma upp. Veterinären sa till mig att det inte fanns något att göra och att Rocky hade en mycket liten chans att överleva under natten. Det senaste testet visade att han tappade blod, kanske från svår inre blödning, eller att hans kropp bara stängde av.
Jag hade ett val att göra. Mitt svåraste val. Låter jag min pojke gå på egen hand, eller hjälper jag honom på ett humant och smärtfritt sätt? Jag kunde inte tänka rakt. Veterinären sade att det enda andra alternativet skulle vara en blodtransfusion genom hans halsven, vilket var svårt att hitta på grund av hans svåra uttorkning och tjock hud. men även då var chanserna inte bra. Jag bestämde mig för att ge det ett sista försök.
04:30
Jag fick ett nytt samtal. Den här gången informerade veterinären att han hade hittat halsen och placerat en kateter i den. Det nya testet från denna blodåra var mer exakt än förra och föreslog att Rocky faktiskt inte tappade blod. "Han är verkligen kritisk", sa veterinären, "men att få detta i sin jugular ger mig mycket fler verktyg att slåss med." Med dessa ord kunde jag sova för första gången på två dagar.
09:00
Jag vaknade och såg inga missade samtal från veterinären. Jag ringde och fick höra att Rocky hade gjort några framsteg efter att den nya katetern sattes in. Han verkade lite mer vaken och åt till och med en mycket liten matbit. Vid denna tidpunkt var hans proteinnivåer på grund av brist på mat.
Middag
Jag kände knappt till Rocky när jag kom till veterinären. Han gick, med huvudet upp och svansen vaknade feber. Han slickade mitt ansikte direkt och vägrade att lägga sig. Han hade inte kunnat stå eller hålla huvudet borta från marken i mer än fem eller tio sekunder under de två föregående dagarna. Han åt och han drack.
Min tro på människor återställdes.
Under de senaste tio timmarna gick jag från att acceptera att min bästa vän på nästan 10 år aldrig skulle sova bredvid mig igen, till att se honom agera som samma pojke som jag alltid har känt.
Senare fastställdes att Rocky har Addisons sjukdom och att detta var en allvarlig Addisonisk kris. Det var bra att sätta namn på hans tillstånd. Vi kunde behandla det, och han levde.
* * *
Ingen vet hur mycket längre min bästa vän och jag har tillsammans. Men oavsett om det är fem år eller fem månader kommer jag att vårda varje dag och varje ögonblick vi har. Och jag har tusentals fantastiska människor på Google+ och Facebook, som pausade sina livliga liv och köpte ett tryck, skrev en vänlig kommentar, skickade ett meddelande till mig eller delade min grund med sina vänner och deras kretsar. Min tro på människor återställdes.
Totalt samlade vi över 7 000 dollar på 48 timmar, från nästan 200 fantastiska bidragsgivare.
Från vårt hjärta kan jag inte tacka var och en av givarna tillräckligt. Varje gång Rocky hämtar sin favoritfrisbee, sticker huvudet ut ur bilfönstret för att andas in den friska Kaliforniens luften eller vifter med sin lilla svansstubb, kommer jag att le och tacka alla som hjälpte till att rädda Rockys liv.
