Foto: Justin Beckley Feature Photo: Richard0
Bor fortfarande på det antika talet
Fortfarande håller de gamla låtarna
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - min fädernas land.
Förutom att det inte är, för jag är inte walisisk, så varför, eftersom människor alltid frågar mig, skulle jag vilja lära mig det? Särskilt när alla i Wales nu pratar engelska ändå (dagarna för den udda lilla gamla damen i kullarna som inte vet något av Saesneg är borta).
Jag lär mig det för att jag älskar platsen, eftersom jag är nyfiken, eftersom ljudet för det för mig är en låt och inte "spottningen" som folk gör narr av. Det är sånger och hymner, kullar och de svarta skifferklipporna ner till havet. Det är poesi. Det har en kadens som jag finner oemotståndlig, liksom en jordisk, verklig koppling till landet och en utilitaristisk känsla.
Jag flyttade till Cardiff för att göra en examen i engelska ("Ass-backwards, precis som den walesiska, " mumlar min irländska mamma), och tillsammans med mina litteraturmoduler skrev jag in en Wlpan-modul, två lektioner i veckan som valfritt extra det första året. Vi gick från att viska konstiga ord och försöka komma ihåg att ll är en bokstav i alfabetet och w är en vokal till att skriva ett vanligt "Vad jag gjorde på helgen", lämpligt censurerat.
Jag fick alla första, de enda första klassmärkena jag någonsin fick, och de tvåspråkiga vägskyltarna och skrikande rugbyfans började ge lite mening.
Efter fyra år i den kosmopolitiska Cardiff var jag tillbaka i West Wales och nedsänkt i ett tvåspråkigt område. En walesisk lärare fann mig skämma Guinness och kämpar för att förstå vissa bönder. Han anlitade mig för att arbeta i sin traditionella walisiska ullkvarn - gängande spolar, slingrande spolar och efterbehandling av tjocka mattor gjorda av walesisk ull på hundra år gamla vävstolar som skakade den gamla byggnaden.
Foto: Mr. T i DC
"Arswd y byd!" (Världens överraskning!) Han skulle skrika över skytteln när jag avledde ett skott av torr walesisk sarkasme med ett perfekt konjugerat svar, alla mutationer på rätt plats (walesiska glider tillsammans, initiala konsonanter som är suddiga för att få den att köra som en kall Preseli-bergström). Efter några veckor vägrade han att tala engelska till mig alls.
Jag minns att jag snurrade spolarna, 30 samtidigt på en maskin minst 50 år gammal, medan jag vippade flashcards och reciterade färgen och antalet rim som lärs ut till grundskolebarn. Jag minns att jag läste Western Mail. Jag minns att jag knutade oändliga knutar i matta fransar, händerna mjuka från lanolinet kvar i ullen, lyssnade på BBC Radio Cymru, några ord från varje mening som trängde in i den snabba, auktoritära walisernas mjuka kulle dimma.
Han tog mig till Rom för att se Wales kontra Italien i Six Nations. Jag såg tjejerna från Ponty Yn cael pissa i rännan, italienarna förbryllade men älskade atmosfären, och jag förvirrade södra Walian-rytmer när jag försökte beställa en Peroni på italienska. Jag lyssnade på min lärare och hans bror, ministeren för idrott och kultur, diskuterade walesisk politik och sladder om en av de bästa italienska måltiderna som jag någonsin har ätit i en liten backstreet restaurang.
Jag blev bättre. Jag hittade modet att tala på walesiska med människor som visste att jag var engelska och kände överdrivna mängder av stolthet när de talade walesiska tillbaka. Jag kommer ihåg transaktioner i butiker, helt enkla, men helt uppfattade, och personen bakom disken som inte ens blinkar. Jag tror att jag verkligen kan tala det!
Puben var en stor del av saken eftersom det är en stor del av landsbygden walesiska livet. Ett av de bästa genombrotten var att tala walesiskt när det var berusat och människor som fortfarande förstår mig. (Jag tror.) En gång gick jag med i ett väckande kör från Calon Lân (Pure Heart), världens vackraste låt, och walesierna såg mig överraskande på (kanske bara för att jag inte har den walisiska talangen för att sjunga !).
Foto: Fotologic
Jag minns Wenglishs frustrationer - när jag frågade någon, "Vad är walesiska för traktor?" Och fick höra: "Ur, traktor". Är det dock? Wenglish betyder att du kan fortsätta med din konversation, eftersom alla skjuter på engelska ord där det inte finns något walesiskt ord, eller mer troligt eftersom de bara inte känner det walesiska ordet. Men jag vill veta rätt ord för traktor. (I det här fallet är det faktiskt traktor …)
Jag minns den fulla smärtan av att jag helt inte kunde förstå någon. Vissa walesiska talare, och inte bara de som talar "pro-pur" walesiska, jag kan förstå helt fint, andra har jag ingen chans. Deras accent, eller bara något på det sättet de använder språket, förlorar mig. Hur fungerar det? Tänk på att det finns vissa människor som jag bara inte kan "få" på något språk … Två steg framåt, en tillbaka.
Jag började drömma på walesiska, vilket jag tror är ett flödesmärke. Poeten i mig älskar orden och börjar spela med dem mer. Det är vackert att hitta ord som verkligen passar deras mening, ibland bättre än på engelska. Cariad är det bästa exemplet - det betyder kärlek, och uttalet gör det till en smeka i sig själv.
Eller cwtch, som inte har någon direkt översättning, men betyder "säker plats". Det används som "kela" - "kom hit och ge mig en cwtch" eller "cwtch up". Det minsta huset i min by heter Y Cwtch.
