… och vad det lärde mig om digitalt beroende.
ETT AV FÖRSTA Saker jag gör på morgonen - någonstans mellan att brygga en kopp Earl Grey och titta utanför för att bedöma vädret - är en bärbar dator.
Det här är inte något jag är särskilt stolt över; Jag skulle mycket hellre vilja säga att jag tillbringar den första halvtimen på min dag med att göra solhälsningar. Jag kan dock inte förneka att huvudkomponenterna i mitt liv - mitt arbete som författare, min förmåga att hålla kontakten med familj och vänner medan jag bor utomlands, min ekonomi, underhållning och läsmaterial - alla bekvämt finns i mina 11 ″ MacBook Air.
Det var inte förrän nyligen att jag blev medveten om hur avmarkerat mitt beroende av internet och förtroende för dess enorma kraft hade blivit.
Efter flera övergående månader på flera kontinenter (prata med Cape Towns bilvakter, få fotbollslektioner i Östra Afrika), återvände jag till London efter att ha varit kvasstabilitet i fyra väggar, en enkelsäng och billig hyra. Genom att bläddra igenom listorna på Gumtree (den internationella motsvarigheten till Craigslist), eliminerade jag alla inlägg som innehöll de säkra tecknen på en bedrägeri: Western Union-överföringar, kreativ användning av det engelska språket, omnämnande av alla typer av betalningar i förväg.
När jag hittade en lista inom mitt prisklipp, tillät jag lägenhetens upp-och-kommande East London postnummer att avbryta misstanken att det var för bra för att vara sant. När jag besökte det snyggt utrustade utrymmet tackade jag internt Powers of the Internet. Återigen hade det lett mig till vad jag var säker på skulle bli sublettad lycka, bara efter en eftermiddags lång sökning.
Inflyttningsdagen kom ungefär en vecka senare, efter att jag hade betalat en fastighetsförvaltare med namnet David (som jag träffade personligen i lägenheten mer än en gång) två månaders hyra + en fräck administrationsavgift på £ 50 och undertecknat en standard 6 -månaders hyresavtal i utbyte mot en fungerande nyckel till ytterdörren (för posten överlämnade jag inte några pengar förrän nyckeln var i mina händer).
När jag svängde upp dörren på en fredagskväll fanns det inga möbler i lägenheten - jag hade fått höra att det skulle komma dagen före. Jag ringde både David och fastighetsföretaget, men deras telefoner stängdes nu permanent. Snart dyker upp fem andra "platskamrater" med liknande berättelser.
Jag gick igenom den första helgen i ett tillstånd av förnekande och undvikde att jag hade blivit bedrägeri.
I det ögonblicket, även när bristen på att brännas både ekonomiskt och känslomässigt var på sin höjdpunkt, kände jag behovet av att försvara min tro på internet.
Då den rättmätiga ägaren av fastigheten - som under två månader inte märkte att hans lägenhet hade brutits in - dök upp för att starta utkastningsprocessen hade jag länge gått vidare. Men enkelheten med vad som hände var tydlig den måndag morgonen: Två bedragare hade tillbringat en vecka på att ta fem personer för totalt 3 000 pund. Allt de behövde för att göra det var en Gumtree-annons, mobiltelefoner med betal-as-you och en oärlig låsesmed som var villig att byta och byta lås utan bevis på adress.
Innan denna upplevelse har jag alltid tänkt på Gumtree- och Craigslist-bedragare som relativt enkla att upptäcka. Men genom att erbjuda att visa potentiella hyresgäster i lägenheten flera gånger innan de tog några pengar, poserade som ett hyresföretag och utfärdade och undertecknade ett vanligt hyresavtalskontrakt, hade dessa killar lagt upp en övertygande front av legitimitet. Jag har gått in på plannivån för boenden på mycket skakare villkor. Och vilken typ av bedrägeri skulle erbjuda att köpa mig kaffe medan vi gick över kontraktets detaljer?
När jag satt på Bethnal Green Police Station med mina blivande lägenheter den följande veckan, frågade polisens konstabel, klädd i en av de löjliga kupolhattar som gör det svårt att ta brittisk brottsbekämpning på allvar, om vi hade hittat lägenheten på Gumtree.
"Jag skulle aldrig köpa eller göra någonting utanför Gumtree, " sade han bedömande. "För många bedrägerier."
I det ögonblicket, även när bristen på att brännas både ekonomiskt och känslomässigt var på sin höjdpunkt, kände jag behovet av att försvara min tro på internet. Jag insisterade på polisen att jag framgångsrikt hade hittat platser att bo med Gumtree tidigare. Helt enkelt ville jag inte acceptera att den allvarliga skada på både min stolthet och mitt bankkonto hade kommit via det som de flesta aspekter av mitt liv beror på.
Jag var oerhört lycklig att ha föräldrar och släktingar som hjälpte mig att komma tillbaka på mina fötter, men min oundvikliga ilska - som kvarstod i flera veckor - riktade mer mot mig själv än de människor som faktiskt stal mina pengar. Jag låter det faktum att internet framgångsrikt tillhandahåller så många av mina behov dagligen dölja något som, IRL, borde ha varit uppenbart: Lägenheten var helt enkelt för trevligt för det pris som den erbjöds till.
Några månader har gått och internet och jag är på bättre villkor nu. Det hjälpte mig att hitta en ny lägenhet med en fin trädgård och en hyresvärd som faktiskt finns. Men vår relation kommer aldrig att vara densamma. Det är kanske bra.
