Min kamera vilade på stativet med fokus på en mosaik ovanför rulltrappans bas. Den inlagda röda, gula, gråa och blå marmorn såg ut som en Picasso-behandling av en hammare och segel, bitarna av denna en gång fruktade symbol för den ryska kommunismen samlades bara när jag suddigade min vision. Mitt finger satt på slutarknappen, men precis när jag började tillämpa tryck blev sökaren svart.
När jag förväntar mig ett dött batteri så räckte jag upp ögonen för att hitta att linsen var täckt av en hand som drog ut ur muffen på en grov, olivgrön uniform som fortfarande är så populär bland östeuropeiska polisstyrkor.
“Zapreshyono!”Sa militiamanen i sovjetiska - nu ryska - officiella domstolens lingua franca: förbjuden.
Han var ung, tunn och liten, och även om attackgeväret som hängande från hans hals såg ut som hotfull, fick han inte den medfödda humorlösheten som kännetecknar de mest uniformerade ryssarna. Han rynkade i pannan och stak ut bröstet, men när han talade dök hans munhörn lite upp.
”Är du en spion?” Frågade han.
”Ja, en polsk spion,” svarade jag, men han kunde säga att jag tullade.
"Är du en terrorist?"
"Värre", sa jag, "jag är en amerikansk författare."
”Du kan inte ta bilder.” Han gungade tillbaka på hälarna och nickade för betoning.
”Varför?” Frågade jag.
"Eftersom det är förbjudet."
Vi stod i Marksistskaya Station i det som kunde beskrivas som förorts Moskva. Marksistskaya är långt ifrån Kremlens myndighet, turisterna på Röda torget och glamouren i huvudstadens glitteriga nya köpcentra; det är långt ifrån det diplomatiska korps, långt från tågstationer och utsmyckade hotell och långt från den ryska statsbankens rikedomar. Med undantag för den rockpastiche jag försökte fotografera är Marksistskaya oöverträfflig. Det är Mayberry, och jag pratade med Slavic Barney Fife.
”Men det är konst!” Jag protesterade och gester mot det sovjetiska varumärket över hans axel.
Han vände sig och såg och sa, "Åh!" Som om han aldrig sett det förut (det är helt möjligt att han inte hade gjort det).”Ta din bild då,” sa han och återupptog sin patrull.
* * *
Om skaparna av Moskva Metropolitan Underground Railway, Metro, hade letat bara efter effektiv transport, hade marktransporter varit det billiga och enkla sättet att gå på de nästan tomma vägarna i Moskva på 1930-talet. Men statens behov sträckte sig utöver bara medborgarnas rörelse; det aldrig tidigare skådade djupet (det djupaste avsnittet var 276ft / 84m) av tunnelbanestationerna skulle ge bombskydd i krigstid, och den rena överflödet av målat glasfönster, förgyllda huvudstäder, mosaik och keramiska väggmålningar skulle utgöra ett formidabelt propagandamaterial.
Åtminstone skulle det ha nästan 80 år sedan när de första tågen rullade. Antalet som minns en tid då det inte fanns någon tunnelbana har minskat till nästan ingenting; efterföljande generationer har lärt sig att ta denna stadiga och pålitliga livskraft i den ryska huvudstaden för givet. Denna attitydförändring är omöjlig. Det som är fascinerande är hur nära tunnelbanan är parallell med livet i den ryska huvudstaden; detta är kollektivtrafik som metafor.
Skapandet av tunnelbanan gör en fantastisk historia. Det var en ansträngning av högsta svårighet, uppoffring och framför allt kostnad. Enbart 1934 spenderades 350 miljoner rubel på tunnelbanan. För perspektivet användes bara 300 miljoner rubel på konsumtionsvaror för hela Sovjetunionen under den första femårsplanen. Det var en uppsättning med det som transporterades över landets 11 tidszoner. Superprojekt som stålstaden Magnitogorsk, den jättekollektiva gården och Moskva storstadsstaden var inte mindre än optimism som utförts av Sovjetunionens största generation. John Scott, en amerikan som krönade byggandet av Magnitogorsk, erinrade om hopp och optimism som vanliga dygder bland män som arbetar under farliga omständigheter för att bygga staden. Och det var mestadels fångar.
Det bör erinras om att bönderna och arbetarna som utgjorde den första generationen sovjeter - och nästan varje bild i tunnelbanan - placerade sina hopp utöver att de bara hade ett produktivt jobb och en anständig plats att bo. Brist på mat och konsumtionsvaror var vanliga, industriella olyckor och dödsfall var ofta. De kan ha använt stål och betong och murbruk och tegel, men deras tro var inte på att bygga fabriker eller bostäder eller kollektivtrafik. Västern hade redan dessa. Ryssland har länge varit en berömd religiös plats; Moskva var en gång känd som det tredje Rom. De sovjetiska myndigheterna kanaliserade i princip denna religiösa energi i en ny riktning. Den generation som industrier till synes över natten och sedan fortsatte att vinna det värsta kriget-Ever byggde himmel på jorden, en Valhalla som de kallade kommunism. Metroen gav sina tempel.
St Peter och de andra kristna i hans era trodde att borta skulle komma under deras livstid. De hade fel, men deras tro hade mycket att erbjuda - frälsning, evigt liv - och kristendomen visade sig ha en fantastisk vistelse. På samma sätt trodde de tidiga sovjeterna att de skulle leva för att se slutet på regeringen och kapitalet och kommunismens ankomst. Genom efterföljande femårsplaner, krig och hungersnöd började emellertid löfte som låg precis runt hörnet att verka mer som en cirkel, en oändlig kurva. Stalins efterträdare Khrusjtsjov var själv en sann troende men såg ändå behovet av att mildra sitt lands ständiga offren. Han spenderade mindre och byggde enklare.
I tunnelbanan är denna förändring tydligt tydlig i de hemtrevliga stationerna som han byggde i stort antal i slutet av 1950-talet och början av 60-talet, till exempel Bagrationovskaya (1961) eller Prospekt Vernadskogo (1963). De tilllade lite estetiskt, men de hjälpte många fler att flytta runt i huvudstaden. De var också en tyst erkännande att drömmen om gott skulle inte komma, och sovjetiska lärjungar blev helt annat. Sovjetunionen skulle hobba vidare på det moment som Stalin hade genererat i flera decennier mer. Staten skulle drivas av apparatchiks och alla dessa små tempel skulle vara fiefdoms. De är fortfarande idag.
Fallande av de långa rulltrapporna (turen kan ta så länge som 3 minuter med steg som rör sig 3ft / sekund; de är bland världens snabbaste) är en av de stora njutningarna att använda tunnelbanan. Det här är människor som tittar på sitt bästa. Till skillnad från på flygplatser, till exempel, där människor sitter eller sakta går förbi, i metroen är folket uppsatta i en rak linje på ett faktiskt transportband för att underlätta att se. Eftersom passagerare har gott om tid fortsätter vissa att läsa, andra stirrar rakt upp och hoppas på svindel och några par kan vanligtvis ses att de gör ut. Resten av oss stirrar stolt över de två inoperabla rulltrapporna - och det finns alltid, oberoende av trafikvolym, två inoperabla rulltrappor - vid det tjocka bandet av människor som rör sig den andra riktningen samtidigt som vi låtsas se ingenting alls.
Hade Orfeus varit rysk i stället för grekisk, hade han nästan säkert tagit en rulltrappa till underjorden. Det borde finnas ett tecken på vägen ner och säger:”Nu lämnar Moskva. Ha en säker resa.”Tack vare alla dess skönhet och charmer är tunnelbanan troligen begravd. Det kan bli tätt och belysningen är inte den bästa. Passagerare är pop-in gäster, som kommer ner till denna världen bara för att materialisera några minuter senare i någon annan del av staden. De får njuta av frisk luft, även om det är en arktisk bris och enstaka solsken.
En Metro-anställd tillbringar å andra sidan en tredjedel av sin dag under jord. Lika engagerande som jag tycker att folk tittar på, är jag säker på att det förlorar sin glans för kvinnorna som sitter i båsarna längst ned i rulltrapporna efter de första tio miljoner människor som passerar (det är efter en vecka). Kanske är det bristen på dagsljus, eller känslan av fysisk avskiljning från resten av staden som orsakar detta, men gör inga misstag, de stationer och militärer som arbetar med tunnelbanan styr sina dominanser och verkställer reglerna som de tycker är lämpliga. Sovjetunionen kan vara borta, men den sovjetiska byråkraten kvarstår.
* * *
“Zapreshyono!”Sladde den portly kvinnan när hon blandade sig mot mig och passerade under mosaikerna i deras falska kupoler i Mayakovskaya. Detta var mästerverket av den berömda skulptören Deineka, som designade takmosaikerna. Detta var den station som valts för att fira 24-årsjubileet för oktoberrevolutionen 1941, en scen målad och reproducerad runt Sovjetunionen. Med mosaiker, röda marmorspelare och rostfritt stål revben är Mayakovskaya populär bland turister. Naturligtvis skulle fotografering inte hämmas här.
”Vad?” Frågade jag. "Jag kan inte ta bilder?"
"Ja, men du kan inte använda stativet, " sa hon med slut. Jag påminde om de japanska soldaterna som satt fast på små Stilla öar som aldrig lärt sig att kriget var över.
”Varför?” Frågade jag otroligt.
"Det kommer i vägen för andra passagerare."
Andra passagerare kom också på mitt sätt, så i processen med att besöka alla 188 stationer i Moskva tunnelbanan planerade jag vanligtvis mina besök utanför topptimmarna. Klockan var 10:30 på en söndag kväll och vi var de enda två personerna på stationen.
”Men det finns ingen här!” Sa jag.
”Det är förbjudet.” Det övertygade henne inte på annat sätt. Andra taktiker måste användas.
Jag gick ombord på nästa tåg, gick ut på nästa station och hoppade på ett annat tåg tillbaka till Mayakovskaya. När jag anlände stod jag bakom en av de generöst delade stagorna medan jag ställde in min utrustning. När allt var i ordning gick jag till mitten av stationen och började ta bilder. I det ögonblick hon såg mig, gick stationens älskarinna omedelbart, "Nyet, Zapreshyono!" Jag var tvungen att beundra hennes uthållighet. Det kommer inte att bli något stativmissbruk i Mayakovskaya, inte på hennes klocka. Även om vi befann oss i motsatta ändar av stationen, skakade hon mot mig och viftade med armarna som om hon skulle blockera en bunt. Men stationen var lång, kvinnan långsam och tågtrafiken ofta. Jag slutade bort när nästa tåg brusade in, tog sedan lugnt min utrustning och gick in i bilen till det bekanta meddelandet från konduktören: "Varning, dörrarna stängs."
Ibland kolliderar institutionalism och god gammal nostalgi. Jag satte mig bredvid en man i Novokuznetskaya som såg ut som om han kanske hade varit på byggnadens besättning på stationen. Hans böjda ram vilade på en käpp och han verkade inte ha bråttom att komma någonstans. Novokuznetskaya byggdes 1943 och var det som bara kunde kallas en krigsstation. En basrelieffris av sovjetiska krigare går längs stationen, och taket är täckt av väggmålningar av arbetare, soldater, sjömän och gårdsflickor. En mosaik som visar två skidåkare som vinkade på ett futuristiskt tåg, alla blå med en röd stjärna på näsan, tog min uppmärksamhet och jag satte upp mitt stativ. När jag tillverkade kameran protesterade den gamle mannen: "Du kan inte ta bilder."
Efter mitt möte i Marksistskaya, och trots stativhändelsen, kände jag mig säker på att jag kunde.
"Ja det kan jag."
“Zapreshyono! han sa.
Det är inte sant. Jag tog bilder i Marksistskaya och militiamanen där sa att det var bra.”
“Zapreshyono!”Sa han igen och började kämpa upp. Jag hjälpte instinktivt honom upp, bara för att han skulle stå framför min kamera och plantera hans fötter.
”Var är din uniform?” Frågade jag.
“Zapreshyono!”Sa han med finalitet.
Efter att ha träffat den gamla killen hade jag tid att tänka på vad han hade gjort där. Han kunde ha väntat på någon, eller kanske hade han arbetat på den här stationen och kommit för att beundra hans hantverk, eller kanske för att komma ihåg bättre tider. Eller värre, han kan ha använt tunnelbanan som ett säkert, billigt ställe att vara bland människor, för det representerar en smärtsam paradox i den ryska huvudstaden. Journalisten David Remnick har påpekat att även om Sovjetunionen var fattig var alla lika så. Mer eller mindre ändå. Krigsveteraner tigger inte, gamla kvinnor samlade inte ölflaskor för återlämnande, och barn spelade inte fiolen för lös förändring. De stereotyper av kapitalister som de tidiga sovjeterna fruktade har alla förverkligats i det moderna Moskva, som finns i labyrinten i Moskva Metropolitan.
Genom tunnelbanans omvälvningar har den tätt parallellt med nationens liv. Stalins stationer var imponerande, till och med fantastiska, men byggda av terror. Khrusjtjov var paresin men men säker. Brezhnev övervakade en period med höga löner som arbetarna inte hade något att spendera på. Hans stationer är dyra utseende men mest meningslösa. Till 1990-talet var stationerna eklektiska, en nation som försökte hitta sin fot igen. Oljepengar på 2000-talet ledde till prickande stationinredningar för att matcha glitteret i moderna Moskva glas-och-stål skyskrapor.
Ändå finns det ett konsekvent tema under jorden. Metroen är ett mikrokosmos av vad kommunismen var tänkt att vara, en klasslös värld där alla kommande gnuggar armbågar som lika. På ytan utsätts ryssarna för ganska styva klassskillnader. De glittrande butikerna på Tverskaya Ulitsa, en rysk Rodeo Drive, är domänen för den lilla överklassen, precis som några av de fräschare traktirin (löst översatt som”värdshus”) och ölställen är de stora grundarna för Moskvas mindre önskvärda element. Men på tåget är sätena först till kvarn. Äldre, sjuka och kvinnor med barn har viss komfort, med sina platser av sina mer ridderliga medresenärer. Metroen inkorporerar utan problem utländska studenter på väg till och från Moskvas många institutioner för högre utbildning, till och med de iögonfallande mörka ansiktena från de från Nigeria och andra afrikanska länder som länge har hittat Ryssland en välkomnande studieplats. Och turister kan också röra sig om Hoi polloi i Ryssland med relativ komfort och säkerhet. Åtminstone lika mycket som alla andra åtnjuter.
Jag misstänker att tunnelbanan kommer att gå med i det eviga i Moskva, precis där uppe med Kreml och St. Basil's Cathedral. Så länge det finns rubel - eller kanske euro en dag - i den ryska statsbanken kommer dessa tre enheter att skyddas och upprätthållas. Metroen kommer dock att växa också. Till skillnad från de flesta av Moskvas historiska fastigheter förväntas det både förändras och förbli huvudstadens livsblod. Muskoviter ägnar sig lite åt Röda torget, men de måste använda tunnelbanan.
Jag fick förstå den inneboende vitaliteten i Moskva Metropolitan på en av de sista stationerna jag besökte. Rimskaya slutfördes 1995, en av de första stationerna som utformades och byggdes under den efter sovjetiska eran. I slutet av den marmortäckta centralhallen fanns en staty. Det här är en vanlig layout för stationer som byggts under de senaste 25 åren, men när jag närmade sig skärmen såg det mig som konstigt. Det fanns tre delar av en trasig korintisk kolonn gjord av rödaktig marmor, och på en av dem lekte två nakna barn. Efter ett ögonblick fångade jag temat: På ruinerna av Sovjets imperium växer den nya ryska nationen.
”Det är smart,” tänkte jag och tog fram min kamera. Just då såg jag en annan ung militiaman som gick mot mig och jag suckade.
Han såg på mig, sedan statyn och sa: "Intressant."
"Ja, intressant, " svarade jag.
Efter en gravid paus nickade han helt enkelt och sa:”God kväll,” och vände sig sedan mot det närmande tåget.
