Resa
Foto av stuartpilbrow
Nick Rowlands vandrar in i en arbetsförmedling som olyckligtvis är oförberedd och det går inte så bra.
”Kan jag hjälpa dig?” Hon är klädd smart, blek blus med marinblå jacka och kjol. Blekröd läppstift som ska kallas kvinnligt professionell.
"Ah, ja, " svarar jag, "ja, jag hoppas det … Jag måste hitta ett jobb."
Hennes fint blyertspenna ögonbryns ryckningar. "Vilket slags arbete letar du efter?"
"Ah."
Hur har jag lyckats driva summern och gå uppför trappan till en arbetsförmedling i London utan att tänka på denna fråga? Vilket slags arbete letar jag efter?
"Väl. Jag bodde i Egypten de senaste fyra åren jag är en författare som du ser och jag besökte min mamma när det hela började och jag tappade lite av mitt arbete och jag vet inte om och när jag kan gå tillbaka och jag behöver bara något för att strömma mig över ett tag. Vad som helst egentligen."
"Eeegypt, va?" Hon drar fram "e" som om du gillar en exotisk smak.”Min vän åkte till Sharm al-Sheikh. Hon hade en härlig tid.”
Du måste skämta? Sharm al-Sheikh. Vi bevittnar för närvarande händelser i Egypten så episka att pyramiderna själva skakar, och du vill prata om orten helvetet på jorden som är Sharm al-fucking-Sheikh!
”Ja, det är vackert,” säger jag.
Foto av bbearnes
Hon frågar mig igen vilken typ av arbete jag vill göra. Jag inser två saker. 1 - Jag kommer inte att kunna undvika denna fråga. 2 - någonting att strida över mig ett tag kommer inte att skära på det. Jag måste vara mer specifik.
Jag motstår frestelsen att berätta för henne att det jag vill göra är att gå tillbaka till Kairo och fortsätta skriva om staden; att så långt som revolutioner går, den här var fördömd obekväm eftersom jag inte bara missade det, men den enda gången jag tog upp ämnet till min familj att återvända fick jag höra - ögon glasade av chock och undertryckta tårar - att inte vara så själviska. Men jag tror att hon inte kommer att kunna hjälpa till med det, så -
"Tja, " börjar jag säga, "min bakgrund är att skriva och redigera …", men hon avbryter -
"Vi arbetar bara med kontorsjobb."
OK. Jag skulle vilja ha ett kontor jobb, snälla.”
"Har du ett CV?"
Den här är jag beredd på. Jag har ett CV. Ett CV som i otrevlig detalj kartlägger den slingrande vägen som jag har tagit genom livet: från geologexamen till räkningsledare, via någon TEFL och en touch av insamling, till turledare och sedan författare. Kort sagt, ett CV som visar: a) Jag kan inte behålla ett jobb i mer än två år, och b) jag förmodligen inte vill jobba på ett kontor.
Jag har förväntat mig detta ögonblick med god fruktan. Jag tar bort ett pappersark (håll det kvar på en sida av papper, hade jag fått höra, det är väldigt viktigt) från en smart plastplånbok (befriad från min mammas studie) och skickar över den och tittar på hennes ögon. Hon tar inte det. Blickar inte ens på det!
"Vi accepterar inte papper som här, " snapar hon inte riktigt, "Vi får så många CV att vi drunknar i dem. Du måste skicka det till mig. "Hon ger mig ett kort, eftersom jag föreställer mig hennes död genom tusen pappersskärningar.
Foto av michelhrv
Jag frågar om de har mycket arbete, och hon försäkrar mig att ja, det finns massor. Sedan pausar hon, ser mig långsamt upp och ner. Jag spolar. Jag är klädd i tatuerade jeans och tränare, en luvtröja som jag inte tror att hon kan se hålen i och en randig brun mössa.
Jag vill berätta för henne att alla mina kläder förstördes i Kairo, att damm och föroreningar och gamla taxibilar och rökiga kaféer (för att inte tala ledande turister runt om i handen) spelar förödelse med trådarna; att innan jag återvände till England hade jag inte varit utsatt för strumpans tyranni på fyra år. Men det gör jag inte. Istället bläddrar jag ut -
"Jag skrubber upp bra." Hon ler för första gången, men jag kan inte se om det är nedlåtande, medlidande eller föraktligt. Kanske alla tre. Jag lämnar, känner mig patetisk.
Jag suger helt åt att leta efter arbete. Dels för att jag inte har behövt i flera år; delvis för att jag fortfarande känner mig desorienterad i London. Att besöka är en sak, men att överväga att flytta tillbaka hit är en helt annan vattenkokare av heebie-jeebies. Och om jag är ärlig är en stor del att jag inte vill ha något av de jobb jag söker. Jag kunde möjligen arbeta på ett trevligt kafé lite, ett med kylda beats och beanbags och en klänningskod för jeans och t-shirt. Eventuellt. Jag misstänker att om jag till och med fick ett jobb på ett kontor, skulle jag avslå det. Jag har blivit bortskämd. Jag är bortskämd.
Den kvällen träffar jag tre vänner på puben. Vi pratar i timmar om Egypten. En av oss brukade vara lärare där. Man har familj där. Man har tappat sitt frilansarbete som nyhetsproducent på grund av sitt insisterande på att täcka händelser där. Man inser, djupt ner i sitt hjärta, att han helt enkelt måste gå tillbaka dit.
Jag går till baren, tar en runda. Sätt den på plast så att det inte känns som om jag spenderar pengar. Dricker som om jag har jobb.
