Budgetresor
Funktion och ovanstående foto av oNico®.
Som det visar sig är det bästa sättet att åka till Paris utan pengar.
”HUR FÅR DU Paris?” Ville min mamma på sitt alltför moderliga sätt veta det.
”Tja,” sa jag med en ansträngning av desperation. "Vi är inte riktigt."
Min partner och jag hade inte ett hotellbokat och vi visste inte vad vi skulle göra när vi kom till Paris, utom undvika att spendera så många euro som möjligt.
Vi packade högtidligt, lyssnade på en spår av radiorapporter om det öde i världsekonomin och undrade hur länge vi kunde undvika att betala den här månadens hyra.
Foto av Bryce Edwards.
Youthful Fortune
Med en lycklig ungdomlig förmögenhet visade sig en vän till oss ha en smulande lägenhet i Latinerkvarteret som vi kunde bo i så länge vi var ute i slutet av helgen - han hade nyligen sålt platsen och nytt ägande skulle snart träda i kraft.
På vår sista kväll åt vi en måltid på madrassen - ost, pate, vin - när en tjej kom in i lägenheten för att ta bort alla möbler.
Det var pinsamt - vår vän hade glömt att berätta för oss att hon skulle komma, och hade glömt att berätta för henne att vi skulle vara där - men på trasigt språk ber vi alla om ursäkt tills vi var trötta på att be om ursäkt och hjälpte henne sedan att lossa tvättmaskinen från väggen.
Vi sov utan en madrass den natten, svettade rikligt i slutet av augusti-värmen, men det var okej, på något sätt - och det var gratis.
Foto av oNico®.
Sakta ner för att uppskatta den rika detalj
Oftast gick vi runt i staden, men eftersom min partner nyligen hade sprutit sin fotled, var vi tvungna att ta det lugnt, och de flesta av våra promenader var långsamma, mållösa promenader. Det visar sig att detta var bra för mig.
Jag hade bara varit i Paris bara en gång tidigare, ett år tidigare, på egen hand. Då var jag också fattig, men mindre; mer än så var jag ensam, för Paris är en konstig plats att vara utan följeslagare.
För att bekämpa ensamheten promenerade jag någon med ett syfte, även om jag inte hade något. Jag gick från Place de Republique till Notre Dame, där jag följde Seine-kurvan till Eiffeltornet; sedan korsade jag vattnet och vandrade upp till toppen av Montmartre, där jag bara höll på en kopp kaffe innan jag klättrade tillbaka nerför berget.
Mina fötter gjorde ont, och jag hade sett mer av Paris än de flesta helgeturister, men inget av det betydde någonting.
Den här gången läste jag The Flaneur av Edmund White. En flâneur är en typ av loiterer, en vaktare i staden - och Paris, skriver White, är en värld som är tänkt att ses av vandraren ensam, för bara promenadtakten kan ta in alla de rika (om dämpade) detaljerna.”
Foto av baraka27.
Hungrig i Paris
White påminde mig också om att Ernest Hemingway, en tidigt skrivande hjälte av mig, också var hungrig och fattig i Paris. Det finns en passage i en rörlig fest som jag hade glömt tills jag läste The Flâneur; det börjar sålunda:
"Du blev väldigt hungrig när du inte ätit tillräckligt i Paris eftersom alla bageributiker hade så bra saker i fönstren och folk åt ute vid bord på trottoaren så att du såg och luktade maten".
Sedan beskriver Hemingway hur han brukade slingra sig runt staden och undvika alla platser som gjorde honom hungrig och frestad att spendera pengar.
Min partner och jag åt måltider i stormarknader och bagerier. Vår favoritmiddag var i en park nära Louvren, inför en trio med nakna statyer, efterbehandlade våra € 2 röda och gorging oss på färskt bröd och mjuk ost.
Vi bestämde oss för att inte vara hungriga genom att bära choklad i våra väskor, suga bittersöta rutor medan vi passerade vackra par som poserades över elegant arrangerade tallrikar vid gatukaféerna.
Den tillfälliga splurgen
Ibland splittrade vi, men till och med våra sprurgningar verkade stramare. På Montmartre hittade vi ett kafé som min partner hade varit på för år sedan, en lugn plats på ett lugnt torg var vi de enda som talade engelska.
Vi beställde var och en specialen, en enorm sallad med färsk sallad och rödbetor och kött och ost, och delade en halv flaska skarpt vitt vin. Vi tittade på ett par läderaktiga medelålders män som slumrar i de röda och gula randiga solstolarna utanför skylten: Le Botak Café.
Foto av Damien Roué.
På jakt efter ett privat ögonblick
Av den avundsvärda varelsen, flâneur, skriver Edmund White:
”Han (eller hon) är inte en utländsk turist som spårar ner de stora sevärdheterna och kryssar för dem från en lista med standardunderverk. Han (eller hon) är … på jakt efter ett privat ögonblick, inte en lektion, och även om underverk kan leda till uppbyggnad, är det troligt att de inte kommer att ge tittaren gås. Nej, det är den privata proustiska beröringsstenen - madeleinen, den lutande beläggningsstenen - som flâneuren håller på att spåra.”
Min partner och jag sökte inga större sevärdheter, till en början för att vi inte hade råd, men så småningom för att vi hade hittat ett större nöje i det intima, en nyfiken spänning i vår förmåga att titta på.
Vi drack café au lait inför gatan så vi kunde se alla människorna. Vår största kostnad var kaffe, inte boende eller mat.
En gång, för den rena poesin, hade vi en kir på Sartres café, Café de Flore, mittemot Brasserie Lipp där Hemingway äter en hungrig eftermiddag i A Moveable Feast. Eftersom dryckerna var så dyra, smuttade vi långsamt och tyckte om att vi kunde vila våra fötter medan andra gick förbi.
Servitören förde oss en platta med gröna oliver och vi sugade dem från en tandpetare och plockade gropen från våra tänder. När vi satt där kom en plötslig horde av rullskridskor svepande ner på gatan, flankerad av polisbilar. Bredvid mig läste en svart svarthårig kvinna läsa Elle och drack en € 5-koks genom ett sugrör och knackade på hennes högklackade fötter.
Foto av ralphunden.
Ungdomens rika fattigdom och idealism
Det Paris vi hittade i vårt fattigdomsstat - vilket inte är, skulle jag tillägga, någon sann eller grym fattigdom, utan snarare den relativa fattigdomen bland ungdomar och idealism - är kanske ett kraftfullare Paris än vi någonsin kunde ha upptäckt om, spola med kontanter, vi stannade på ett glittrande hotell, vandrade i hallarna i Louvren, ätade på kaféer längs Champs-Élysées, kyssade på toppen av Eiffeltornet.
När det hände, kysste vi istället högst upp på Institut Du Monde Arabe, som kan skryta med fri entré och vidsträckt utsikt över Seinen, Notre Dame, av otaliga hustak.
På vår sista kväll i Paris åkte vi till Caveau des Oubliettes, runt hörnet från vår (nu madrasslösa) lägenhet, för att höra lite blues. Det finns ingen täckningsavgift, bara ett krav på att du köper en drink, så över några få ölpynt lyssnade vi på de frenade syltarna från olika gungande musiker tills de små timmarna, när, yr och grinande, vi kom ut på gatan som två personer förvandlade.
Hemingway kan ha skrivit om hunger, om den starka skönheten i en stad som han oftast alltid var fattig och kallt i. Men också han skriver detta:
"Vi åt bra och billigt och drack bra och billigt och sov bra och varma tillsammans och älskade varandra."
Det är något - och mycket trevligare något, i själva verket än att ha råd med ett fint hotell med en madrass eller att komma in i varje museum eller butik för souvenirer.
Beröringen av en enda kakel
Det är som Walter Benjamin, citerat i Edmund White, skriver:
”Flâneur är skapandet av Paris … han skulle gärna handla all sin kunskap om konstnärernas kvarter, födelseplatser och prinsliga palats för doften av en enda väderbitad tröskel eller beröringen av en enda kakel - det som alla gamla hundar bär bort"
Det är först när vi har tagits bort från resursen - penniless, unga, saknar en fullständig förståelse av platsen språk - vi äntligen har modet att anta denna resor filosofi.
Det är när vi inte har något annat än våra egna förstånd, och kanske sällskapet med en intim bekant, att vi äntligen förlorar det tryck vi har känt så länge, som resenärer, att se detta och göra det - vi förstör vårt att göra listar och eftersträvar istället”beröringen av en enda kakel”.
Och det vi finner på vägen är heligt.
