Resa
Kompletta instruktioner om hur du reser genom Spanien och håller dig välmatad och kär.
1. Bokningar
Ta det fyra tåget till Prosperidad i den nordöstra delen av staden. Lägenheten du hyrde är inte klar. Det kommer att finnas diskar i diskbänken, handdukar på badrumsgolvet och ogjorda sängar. Lägg märke till hur denna plats, med sin krämplatta, utilitaristisk kran och mässingsdörrhandtag, är en bisar hybrid av hotell och hem. Din fru kommer att ignorera det här. Hon vill att du ska gå ner och berätta för killen på kontoret "Hej, pendejo! Ge oss ett rent rum - ett med en stor säng.”Berätta för henne” oroa dig inte. Jag fixar det här, "och få helvetet därifrån.
2. Picknick i grannskapet
När rummet är rent kommer din fru att koppla av lite. Gå ut till den kinesiska närbutiken som du passerade på väg in. Köp två burkar Mahou, ett paket Serrano-skinka och en baguette. Dela brödet med en fickkniv på en bänk på grannstorget bredvid den gula lekplatsen, mittemot Jonnys sprit. Stapla skivorna med fläsk ovanpå varandra. Ta av två bitar av smörgåsen och skicka den till din fru. Se smulorna strö ner på framsidan av hennes skjorta. Smutta på din öl och ta tillbaka smörgåsen från din fru.
3. Livsmedelsaffärer
Fråga en av fäderna var stormarknaden är. Det är länge sedan elfte klass spanska och hans ord kommer tävla direkt av dig. Säg "vale, vale, vale, " som du förstår, men se händerna. De kommer att rikta dig ner på gatan och till vänster. Säg till din fru att du kommer att träffa henne tillbaka i lägenheten. Gå ner på gatan för att leta efter livsmedel och förnedra dig själv med halvt vilda jägar / samlare-scenarier ("Gimmie that tortilla, mujer!") Följt av känslor av medfödd frånkoppling från Modern Society. Nod till den unga svarta killen som säljer zines utanför butiken. Gå direkt till ölgången. Undvik billiga ägg. Stå runt skaldjursdisken för att se vilken typ av gambor de andra hemmafruarna köper. Plocka upp en låda med granolastänger. När du kommer hem, släpp en i din hustrus handväska när hon inte letar. Hon kunde kväva en björn när hennes blodsocker är lågt.
4. Frukost
Vakna klockan 10. Stek fyra ägg i en förstörd nonstick-panna. Ta gårdagens halva bröd ur frysen och grilla det i stekpannan. Det kommer att finnas ett litet bord vid köket. Ät på den bruna lädersoffan i vardagsrummet. Titta på Heidi, Alps Girl (ett barndomsprogram för henne), The Fresh Prince of Bel-Air (ett barndomsprogram för dig), och sedan vad som händer efter det. Så småningom kommer den sci-fi-showen att komma på och du säger något som "låt oss ta ett kaffe från det cafeterian på hörnet." Din fru kommer att sätta ansiktet på. Plocka upp pengarna som hon lämnade åt dig på bordet. När du går ut genom dörren kommer badrummet att lukta på Jean Paul Gaultier. Förstå att denna doft för alltid kommer att hålla sig med dig som en återkörning.
5. Espresso på cafeterian
Cafeterian kommer att upptas av antingen 4 eller 6 kunder, men servitören kommer att ignorera dig från början. Visa honom att du menar affärer. Stig upp till disken och beställ en meny. Öppna inte den. Låt den ligga på disken och kräva två espressor. “Con leche y azúcar.” Sätt dig vid ett bord vid fönstret. När du väntar på espresson, prata om de likheter du märker mellan detta cafeteria och "ditt" kafé i Paris. "De dricker öl på morgnarna här också, " säger du, "men bara när de står vid disken." Hon kommer att erkänna denna koppling och säga "kom ihåg vårt kafé i Wien, hur de serverade kaffet på ett silverfat med ett litet glas vatten?”
Du kommer ihåg Wien av en annan anledning. Det var där du lyftte den 26-åriga tidningen, som var en del av en utställning på -– -museet och fyllde den i fickan när kuratorens rygg vände. Senare, på pizzeria, var hon dumfundrad när du drog ut den för att få din plånbok. "Stalde du … utställningen?" Hon krävde att du skulle returnera den, men i slutändan gick du som två främlingar på gator kantade med barocka byggnader, staden verkade för elegant för att krida. Nämn inte detta. Dra ut en servett ur dispensern och säg”naturligtvis kommer jag ihåg. Det silverfatet var en fin touch.”
När espressona kommer, prata om dina planer på att gå på gatorna utan en karta. "Vi kan spåra våra framsteg med tunnelbana kartor för att få en känsla för staden, " kommer du säga. "Och kolla in en bar varje så ofta för en cerveza, " säger hon. Töm din espresso och gå tillbaka upp till disken. Be om la cuenta och betala med den största räkningen i fickan. Servitören slår ner din förändring på disken på ett sätt som får dig att känna dig "macho". Håll dörren öppen för din fru och ta tunnelbanan till stadens centrum och se vad som händer.
6. Söka efter en restaurang
Du kommer inte att vara nära en bra restaurang när din fru blir hungrig. Hon kanske säger "var i helvete är vi?" Eller "Jag fryser!" Men hon kommer inte direkt ut och säger "Jag är hungrig." Hon förväntar sig att du läser hennes tankar, för efter fyra år av äktenskap, borde du veta. Säg "vill ta middag?" Och hon kommer att blänka på dig. Denna plötsliga början av spänning kommer att skralla dig. En liten röst kan komma upp och säga snälla henne. Nämn granolstången som du gick in i hennes handväska, men det kommer att vara för sent.
"Jag vill inte ha den skiten, " säger hon. Leta efter en restaurang, men hittar inte en direkt. Lägg märke till att detta känns motsägelsefullt: Ja, hon är din fru och ja, du är ekonomiskt beroende av henne; emellertid kommer en envis, primitiv lust att presentera sig själv och tvinga dig att hitta den perfekta restaurangen.
7. Sökningen fortsätter
Gör en vänster från Gran Vía, borta från neonljusen och fusionsfogarna som serverar spagetti och tapas med allt du kan äta. Hon kommer att hålla sin tystnad ett tag, men efter att ha hittat dig gå en restaurang karrig gata, kommer hennes blodsocker att få det bästa av henne. Till skillnad från Paris och Wien - städer som är kvinnor - är Madrid en man. Och män borde veta hur man hittar en restaurang.
Hon kommer att ifrågasätta dina navigationsfunktioner, och snart kommer argumentet att eskalera och omfatta andra frågor.”Du arbetar inte! Det minsta du kan göra är att planera en semester!”Lokalbefolkningen som passerar kommer att ha mycket glädje av detta. När hon använder sig av att ringa namn, berättar du om dina avsikter.”Jag antar att jag bara får en restaurang att se ut ur luften!” Tänk på ambivalensen av att lockas till henne just nu.
8. Middag och efterrätt
Du kommer att uppleva den perfekta restaurangen på en enkelriktad gata med utsikt över en trädbevuxen torg. Sätt dig ner vid det sista öppna bordet på trottoaren. Hon öppnar menyn och säger "ooh, albondigas, " och efter att du beställt kommer du att luta dig tillbaka i din stol och koppla av.
När köttbullarna och kycklingen anländer, le till servitören och säg”gracias.” Din fru kommer att se vacker ut under gatulampan. Prata om Guernica och den galna röven damen på Plaza de España, den som dansade upp till mariachi-bandet och tog på sig gitarristens sombrero.
"Hon sjöng högre än de var", säger hon. Du vill bekänna dina bekymmer: argument som dessa kan en dag bringa denna vackra resa till ett skrikande stopp. Men inte nu - inte på semester. Stoppa lite sås med en bit bröd. Efter middagen kommer hon att skämta om hur dumt det argumentet hade varit. Upprepa namnen som hon kallade dig, andas ut dem på ett pompöst sätt, som om de innehöll en enorm allvar. Lyssna på hennes skratt, och hur hon skjuter sin stol närmare din, som unga älskare gör, är nästan mer än du kan stå.
