Berättande
Rob Chursinoff befinner sig i en oönskad situation. Hans snabba tänkande räddar hans röv.
Jag väger igenom massan av pendlare i centrum, på väg till ett möte, när en tunn och orolig man närmar mig. Han säger hej och frågar var jag kommer ifrån.
"Kanada, " säger jag honom plötsligt utan att minska min takt.
”Ja, herr Stephen Harper, kan du skona lite byte för bröd?” Frågar han.
Det faktum att en tiggare i Kenya känner mitt lands premiärminister får mig att sluta. Jag erbjuder honom min oöppnade läsk. Han tar det och upprepar sin begäran om pengar. Jag fiskar runt i fickorna och ger honom 150 Kenyan shilling - ungefär $ 1, 60 US.
Jag önskar honom lycka till och fortsätter. Några kvarter senare stannar jag för att kontrollera ett textmeddelande och känner att en man glider upp till höger om mig. Utan att ens titta på honom hårstrån på baksidan av nacken och min sfinkter samlas. Jag vänder mig till honom, en leende man med krokiga tänder, klädd i kaki byxor och en svart klänningskjorta. Han berättar för mig att han är med i kommunfullmäktige.
Knulla.
* * *
Igår varnades jag om dem. Mina kollegor vid den icke-statliga organisationen jag arbetar med sa till mig:”Motstå inte, prata inte tillbaka, bli inte arg och framför allt fly inte, för de är överallt i centrum. Skulle du ha olyckan med en körning med dem, var bara en trevlig kanadensare.”
Varningen fortsatte: "Och vet att de kan vara hänsynslösa och ofta inte vem de säger att de är."
Jag fick höra av de kenyanska vännerna att som ett resultat av Al-Qaidas amerikanska ambassadbombning 1998 i Nairobi fick kommunfullmäktiges askaris (officerare) långtgående makter. Ursprungligen var deras jobb att leta efter potentiella terrorister i Central Business District (CBD). År 2012 har de fortfarande befogenhet att förhöra, förödmjuka, böter och fängsla någon för lika lite som att släppa en tandpetare på trottoaren.
* * *
Askari lutar sig närmare. Han informerar mig om att jag inte gav pengar till en lokal tiggare några kvarter tidigare. "Nej, nej", säger han.”Du gav pengar till en zimbabwisk terrorist!” Hans leende förångas, han drar ut sitt märke och stirrar på mig. Mitt hjärta hoppar över takt, adrenalin börjar pumpa. Skit.
”Är det så?” Säger jag och försöker hålla min lugn.
”Ja, ja, ett mycket dåligt brott här i Nairobi,” svarar han.
”Hur skulle jag veta att han var terrorist?” Frågar jag. Och vilken typ av terroriserande objekt kan en man eventuellt köpa med en tjugo dollar? Jag undrar.
Tanken försvinner snabbt, istället ersattes av insikten att till min vänster en annan man till synes har dykt upp från ingenstans. Min lilla rädsla av rädsla förstärks av en irritation över att dessa män fullständigt besvärar mig.
Den nya askari är kort. Hans tänder är också krökta i ett ansikte som är onaturligt smalt, som om det var krossat vid födseln. Han bär en stor purpurfärgad klänningsrock och svarta byxor. I mitt irritationstillstånd vill jag skjuta honom och gå bort. Men han blinkar också sitt kommunfullmäktiges märke och säger sedan att vi ska ta en promenad.
Askari
"Jag vill prata med dig, " säger han.
Jag ser mig omkring. Gatorna är livliga. Jag kan överskrida dessa två, tror jag. Men då kommer jag ihåg mina vänner rekommendationer från dagen innan och beordrar mig att förbli lugn, andas. Jag kryper i väntan på den korta som tar tag i baksidan av mina byxor, drog dem upp min rumpa-spricka, parade mig genom gatorna som en främmande trofé för alla att gissa på.
Han rör sig framåt och börjar leda mig in i en gränd istället. Jag känner en lättnad att han valde att inte förnedra mig, men ändå en ökad känsla av rädsla för att vi nu går in i skuggan. Den långa går nära mig. Jag ser en bänk utomhus strax före den mörkaste delen, nära en man som vilar med sin läsk.
Perfekt tror jag och föreslår för oss att sitta där för att prata. "Nej, nej", säger den korta. "Kom, bara lite längre."
Han pekar framåt.
Jag leds ett halvt kvarter och inleds sedan till en liten restaurang där jag får höra att sitta vid ett bord nära baksidan. Jag gör som jag har sagt. Jag letar efter en flyktväg men det finns ingen. De har valt detta café väl.
* * *
En stadsvagns vagn är parkerad utanför; stålnät täcker varje fönster på det. Det är en mycket igenkänd fixtur av Nairobis gator. Jag vet att om jag inte samarbetar kommer jag att vara på en lång åktur i den här vagnen, en natt i fängelse och en utfrågning inför en korrupt domare där jag tvingas blöda pengar, så ombeds att lämna landet. Eller värre.
Jag söker på kaféet efter en läskkyl. Det finns ingen. Det finns inga andra kunder som inte är askaris. Inte ens en server. Jag är avsedd att göra dessa män gilla mig, till och med bara lite. Jag måste få dem att gilla mig.
Jag börjar berätta askaris lite om mig själv. Jag förklarar att jag har varit i Kenya i en månad när jag stannade mitt straff vid ingången till fler askaris. De tar plats vid borden runt mig. Deras plötsliga uppträdande gör det brådskande att jag får upp charmen. Långt upp.
Jag börjar peppa mina diskussioner med det lilla Swahili jag känner:
Ndiyo, ja
Hapana, nej
Naelewa, jag förstår
Sielewi, jag förstår inte
Jag säger sanningen att jag arbetar i slummen för en icke-statlig organisation från Kanada. Mimi si tajiri muzungu, jag är inte en rik vit man, säger jag och klappar mitt bröst. De skrattar.
”En icke-statlig organisation?” Frågar den höga.
"Ja, baserat i Kanada."
"Ah, Kanada, " de nickar ihop ihop. "Kenya har goda förbindelser med Kanada, " svarar han. De verkar tömma lite i sina platser. Jag ser en möjlighet och tar den. "Ja, ja, kanadensare älskar Kenya, " jag entusiastiska.”Därför kommer så många av oss hit för att hjälpa fattiga människor i slummen i Mathare och Makadera och Kibera. Jag arbetar med ungdomsgrupper och hjälper dem att tjäna pengar på att återvinna plast. Att tjäna pengar på detta sätt ger dem hopp."
Jag lyfter ögonbrynen när jag säger”hopp” och ser direkt i deras ögon.”Vi hjälper dem att få ett … ärligt levande,” avslutar jag med artig övertygelse. Alla männen tittar bort. Några av dem snicker. Deras hand-vridning stannar.
Jag kan inte skylla dem för att de ville stjäla mina pengar, påminner jag mig själv.
Jag kan inte skylla dem för att de ville stjäla mina pengar, påminner jag mig själv. När allt kommer omkring kan jag fritt resa till Afrika från Kanada. De å andra sidan kommer sannolikt aldrig att ha möjlighet att lämna Kenya. De kanske aldrig ens lämnar Nairobi.
Askaris börjar prata tyst mellan sig. Jag får intrycket av att de inte vet vad de ska göra med mig. Överväger de att jag är frivillig med min tid för att hjälpa människor i fattiga samhällen, slummen som de troligen kallar hem? Var har de familjer att äta?
Jag ser hur några av dem vinklar i sina platser. Fungerar min frivilligorganisation, i kombination med vad deras avsikter än är, att de känner sig oroliga och oärliga?
Jag riktar min uppmärksamhet mot den korta som sitter mittemot mig. Han vänder sig från de andra, stirrar på mig och ler snyggt. Mitt intryck är att han är kullen, och att han på något sätt berättar respekt från sina kolleger askaris. Är det för att han kan vara hänsynslös? Jag undrar. Jag antar att han uppfattar mig som en utlänning med pengar att spara. Det är troligt varför de närmade mig mig i första hand.
Han påminner mig om några av de män som jag har delat drycker med efter en dag i jobbet i Kibera eller Mathare - gatesmart, tråkig och tuff. Opportunistisk. Generös mot de de gillar. Jag vill få kontakt med honom. Jag vill att han ska träffa mig. Jag vill berätta för honom att jag har tillbringat långa dagar på att arbeta bland den öppna avloppsstanken och de smuliga byggnaderna i de fattiga områdena. Jag vill fråga honom vilken slum han ringer hem.
Bakom honom står den långa. Hans armar är korsade. Han knackar på fingrarna när han pratar med sina kamrater. Hans skjorta krage är slapp och fläckad. Han bär en billig plastklocka.
Till honom vill jag säga att jag har vattit igenom skräpberg för att hjälpa till att hitta återvinningsbar plast för mina vänner som kallar slummen hem.
Mathare
Runt dem är de andra. Den äldsta, något böjd över, innehar en sockerrör - en annan med en färgad vit t-shirt under sin stora klädrock. De verkar alla vara i bara något bättre form än tiggaren som jag stött på tidigare. Jag vill säga till dem alla att jag vid mer än ett tillfälle i Kibera har ätit gryta gjord av kött som tidigare på dagen var täckt av flugor. Att jag har delat denna gryta och rundor av fruktansvärda Kenya King gin med vänner och främlingar. Jag vill säga till dem att jag inte kan tänka mig att behöva spendera mitt liv att leva under dessa förhållanden. Jag vill säga till dem att jag förstår varför de vill ha mina pengar.
Men i det ögonblicket är jag också arg för att de vill ha det. Jag är arg på att jag är obekväm och rädd. Jag tittar omkring igen efter en server, desperat efter en koks eller en Pepsi. Någon läsk alls. När männa fortsätter att prata med varandra återvänder jag lugn och känner till och med att situationen kan vara under kontroll. Men sedan vill de att den största och tuffaste askari ska ha en spricka på mig. Chefen.
Jag hade sett honom den andra gången jag gick in i caféet. Jag hade direkt märkt att han var lite bättre klädd än resten. Jag hade ignorerat honom och hoppades att han inte var en del av planen. Men det är han och nu sitter han bredvid mig och lutar mig i ansiktet.
Om jag skulle vända sig till honom skulle jag röra vid hans glesa ansiktsskrubben med näsan. Jag fångar honom som sniffar mig som att försöka lukta rädsla för att jag säkert kommer ut. Jag lutar mig lite åt sidan och vänder mig sedan mot honom. Hans elever är breda, mörka som obsidian, de vita tungt blodskottade. Hans tänder är färgade mörkbrun-kaffebrun.
Jag börjar panik igen. Och när jag tror att hans invasion av mitt personliga utrymme kommer att fördjupa visas min frälsare: en server. Jag har reste tillräckligt i utvecklingsländer för att veta att även om du är en icke-rökare som jag är ett av de enklaste, billigaste sätten att få vänner eller komma ur en klibbig situation att bära ett paket cigaretter med du hela tiden.
I denna situation har jag emellertid brutit min kardinalregel; en runda koks måste göra. De fem flaskorna kommer till en lyckosam 150 shilling, samma belopp som jag gav tiggaren. Gesten betalar omedelbart utdelning. Askaris försök att skrämma allt utom stanna.
”Sluta ljuga för oss. Hur mycket pengar gav du terroristen?”
Servern passerar runt de frostiga koksna. Med undantag av chefen tackar de alla mig. Habari. Jag tittar på chefen som stirrar ner mig och smuttar på hans läsk genom ett sugrör. Han vet vad jag gör, tror jag. Han lutar sig tillbaka in i mig. "Sluta ljuga för oss, " säger han med hett, fet andetag.”Hur mycket pengar gav du terroristen?” Jag lade min koks ner på bordet.
"Som jag sa 150 shilling."
”Omöjligt!” Han vifter med fingret. "Vi hittade 12 000 förfalskade shilling på honom."
”Se, jag gav en tiggare 150 shilling,” säger jag och lyfter nu min röst.”Vi gör detta hela tiden i Kanada. Vi ger de mindre lyckliga pengarna. Hade jag visst att det var ett brott skulle jag inte ha gjort det. Mimi ni pole, jag är ledsen. Det kommer inte att hända igen."
”Låt mig se ditt bankkort,” kräver han.
Jag tar fram min plånbok och visar honom att jag bara har ID och 500 shilling. Jag säger till honom att jag inte har ett bankkort och att jag bara någonsin kommer till stan med högst 1000 shilling.”Vid händelser precis som det här”, säger jag.
Han spricker ett leende och diskuterar med de andra. De pratar snabbt på Swahili för några ögonblick. Jag fortsätter att smutta på min drink. Sedan står jag till min överraskning och reser snabbt, inklusive chefen. Jag kopplar ur min anus och andas lättnad. Precis som det verkar det vara över. Den enda som återstår är den korta askari. Han sitter fortfarande mitt emot mig; han förespråkar för 500 shilling. Jag tvekar ett ögonblick och ge det till honom.
”Hur kommer jag hem igen nu?” Frågar jag honom. "Du har alla mina pengar." Han suger ner den sista av sin koks och tänker ett ögonblick.
”Tja Mr. NGO från Kanada,” säger han,”vi kan inte lämna dig strandad, kan vi?” Han återvänder 50 shilling, går mig utanför och pekar mig mot Hilton Hotel.
”Ta numret 46,” säger han.”Det kommer att få dig hem. Vad heter du herr NGO?”
"Robert, " säger jag till honom. Han tar min hand, skakar den och säger, "nu är vi vänner, Robert."
Nej, kommunfullmäktige askari, regeringskrig, vi är verkligen inte vänner.
När jag hoppar på bussen 46 tar jag plats vid en gammal man som bär en överdimensionerad kostymjacka. Den gamle mannen ler mot mig.”Var kommer du ifrån, musungu, vit man?” Frågar han.
”Kanada.” Han nickar och ler bredare.”Ah ja, Kanada är bra.” Jag drar ut en läsk från min plastpåse och överlämnar den.
