Lifestyle
När protesterna på 99 procent försvinner i semesterspecialerna, försäljningen och endast en dagstider, verkar jul - hela den här månaden - som ett utmattande skådespel. Men det betyder fortfarande.
MIN VENN JENNY och jag pratade. Hon ville inte åka hem till New York för jul i år; hon tänkte att hon bara skulle stanna i Tucson, där vi båda bodde, snubblar igenom vår första termin på forskarskolan. Hennes föräldrar genomgick en skilsmässa, och idén att konfrontera firande i olika hem var utmattande för henne. "Julen är bara inte bekväm för mig i år, " sa hon.
Jag kom överens. Jul med skilsmässiga föräldrar är som alla hjärtans dag efter ett samliv - varför inte bara ignorera det?”Hoppa sedan över det. Gå hem i januari. En mindre känslomässig tid,”sa jag.”Häng med här och få lite saker gjort. Jag önskar nästan att jag kunde göra det.”Jag var stressad av skolan och bröt. Jag ville bara fortsätta mitt tysta arbete, min billiga existens av en stadig vardagliga studier i svettbyxor. Jag skulle kunna göra utan semestern, utan gåvorna att ge och få.
När jag var liten och jag brukade fråga min pappa vad han ville ha till jul, skulle han sucka ett av sina stora faderliga suck som tycktes komma med sin egen tidsstämpel - en som i en enda andetag tar hänsyn till problemen med hans värld.
"Hälsa, " skulle han säga. "Hälsan i min familj."
Jag rullade ögonen och gick med på det. Ja, ja, hälsa och lycka, men vad vill du verkligen? Som … vad kan jag få dig?
Veckan före Thanksgiving - veckan innan jag fyllde 25, när min födelsedag och Turkiet-dagen sammanföll efter sju års ledighet - dog en av min bästa väns mamma. Hon dog plötsligt av en hjärtattack. Jag fick reda på det i ett mitten av dagen e-post, och jag var långt borta. För långt för att komma in i min bil och ge Rachel en kram, för att skruva över till huset där vi tillbringade, verkade det, halva gymnasiet. Minnesgudstjänsten skulle vara tisdagen efter Thanksgiving. Jag skulle redan hem för Thanksgiving; Jag skulle byta biljett för att stanna längre, och jag skulle vänta tills mina klasser slutade och jag kunde åka hem.
Plötsligt verkade min dubbla semester inte praktiskt. Att fira med vännerna som jag hade firat med varje år i mer än ett dussin år verkade löjligt - självindulgent, överflödigt. Vi skulle bara gå till Rachels hus och vi skulle göra vad hon behövde gjort. Vi skulle rengöra, laga mat, ta hunden en promenad. Vi skulle sitta och hålla händerna i huset som Rachel växte upp i; huset där vi tog bilder innan senior prom (där min date hade glömt att ta med mig en corsage, Rachels mamma hade skapat en bukett för min handled på sin rosträdgård); huset där Rachel och jag tillbringade timmar med att baka och dricka vin och titta på film när vi båda hamnade hemma efter college; där Rachels mamma hade hjälpt mig att välja ut en klänning för mitt första stora datum med min första vuxna pojkvän.
När jag kom tillbaka till Los Angeles, på onsdagen före Thanksgiving, hade Rachel begravt sin mamma.
Dagen efter Thanksgiving, efter min 25, ringde Rachel mig och sa att vi alla skulle ut på middag.
”Nej nej, det är dumt. Jag hade en fin Turkiet-födelsedag med mina föräldrar igår.”
Planen hade gjorts, bokningen bokad. "Det är en ny restaurang, " sa hon.”Antas vara bra. Det ser väldigt elegant ut.”
Så trots allt - eller på grund av allt - gick vi. Innan jag gick, efter att jag hade klätt mig i rummet jag växte upp i, gick jag och berättade för min egen mamma vart jag var på väg.
Jag mår dåligt. Vi behöver inte göra det här,”sa jag.
"Men det gör du, " sa mamma.
Så vi gick. Vi beställde tre flaskor vin och Rachel var bra. Hon var naturligtvis inte bra, men hon var Rachel och vår vänskap hade inte förändrats. Hon var sarkastisk och hon skrattade och vi pratade om vegetarianism.
Vi verkade inte som vuxna, som om vi hade träffat en ålder där detta kanske kunde förväntas hända, den här typen av katastrof. Vuxna, säkert: Detta hände med vuxna hela tiden. Min mammas far hade dött några somrar tidigare, men han var 89. Var vi fortfarande knappt tonåringar? Men som min egen mamma sa, ibland kan du inte ha ont. Ibland måste du klä dig och bli normal.
Jenny hämtade mig från flygplatsen när jag kom tillbaka till Tucson. Hon hade bestämt sig för att hoppa över julen men att åka hem för nyår och den första veckan i januari.
Jag berättade för henne om min födelsedagsmiddag och hon berättade för henne att hon hade ändrat tanken.”Är det inte meningen med en semester? Att de inte är praktiska? Att även om de är irriterande och att vi är upptagna och trötta och har bättre saker att göra … att de får oss att sluta med vad som gjorde och frikna "sitta ner tillsammans?"
Semester är inte bekvämt. Julen kommersialiseras, alla hjärtans dag är otäck och nyårsaftonen är överskattad.
Men de finns, och de är meningsfulla eftersom vi inte kan kontrollera när de existerar. "Om jag är singel på V-dagen, gör jag det till en poäng att ge kärlek och choklad till mina flickvänner, " sade Jenny.”Eller, du vet, whisky. Men ändå förenar det oss.”
Jag hatar nyårsafton med dess överdrivna förväntningar och dyra cocktails. Men ändå, jag kan inte hjälpa mig varje år: den 31 december - den sista fästingen på ett års tocking - jag pausar och jag reflekterar över ett år som gått och ett år framöver.
Helgdagarna är här, gillar det eller inte, och även om de är obekväma i de mest hjärtskärande sätten, är de också det som tvingar oss tillsammans, en anledning att sitta ner och dricka till vår hälsa och lycka - och till helgdagar som gått. Det är något tröstande med att helgdagarna är desamma varje år - samma sånger, samma dekorationer och mat - även om det ibland riv. Helgdagarna är desamma, så när vi utför våra semestritualer kommer vi ihåg ritualerna från tidigare år. Vi kommer att dricka vin och prata om Rachels mammas fantastiska mandel-vaniljskakor.
