Berättande
FÖRSTÄLL DIG ATT ARRIVA i slutet av din dag tunnas ut i skuggan av ett spöke. Föreställ dig att du inte kommer ihåg förra gången du drog ett djupt andetag, kände vind i ansiktet, bitade i en bit orange och visste att våren översvämmade din mun. Föreställ dig att du förstod att du inte visste när din död skulle komma. Föreställ dig att det inte orsakade dig något larm.
Vad skulle vara din djupaste hunger?
Här är en stava:
Föreställ dig att du hade fyra månader att leva. Från New Moon till New Moon, bara fyra gånger. Föreställ dig att du blev chockad över vad som kan passera för sanitet. Och du hörde dessa ord cirkla genom ditt sinne: Jag vill titta på tjugoåtta former av solljus och jordskugga på månen härifrån. Fyra gånger gått runt. Härifrån.
Du insåg att du inte visste var "här" var, förutom att det inte kunde ligga inom ramen för väggar gjorda av mänskliga händer - såvida det inte fanns ett fönster utan glas eller taket hade fallit in eller du sov i din lastbil.
Den första natten gick du till fönstret och stansade ut glaset. När luften brast, visste du att du inte hade någon aning om hur ljusformen på Nymånen skulle kunna se ut. Du gick genom fönstret och stod på det som en gång varit bekant mark. Du tittade upp. Himlen tycktes bara innehålla stjärnor. Sedan översvämmade en skugga dina ögon.
Nästa natt gick du ut till den inte längre bekanta marken. Skuggan på månen var nästan hela. Ett parning av silver kuppade vad du inte visste. Du väntade. Det här är den första platsen där du kommer att titta på mig. Du undrade varför månen aldrig viskade i ditt sinne förut. Det spelar ingen roll.
Tjugoseks nätter och dagar stod du på den mystiska marken precis utanför ditt fönster. Du tittade. Ibland var det moln. De enda formerna av ljus och skugga var de känsliga viskningarna i ditt sinne. Andra gånger var månen en fet granatäpple eller en scimitar eller en tennskål.
Den tjugo åttonde natten på den bekanta marken, väntade du. Nästa kommer du åka hit. Rösten sa till dig en plats som du har glömt bort.
Föreställ dig att nästa natt när du förde dig själv till det glömda stället, drog du ett djupt andetag. Du kände att blod och ben under din hud började ta form. Stjärnvind fläste håret. Du tog apelsinen ur fickan och skalade den. Du gick in i den exakta färgen på marsgryningen mot vilken du och marken under dina fötter var på väg. Ovan skivade månen det mörka.
