Resa
2009 hade jag bara examen från college med examen i journalistik. Detta var den sämsta tiden på cirka 80 år att avlägga examen, och kanske den värsta tiden i historien att examen med en journalistik. Tidningar stängde överallt, och internetskrivning hade ännu inte blivit ett ekonomiskt rimligt yrke.
Så jag tog en obetald praktik för den uppdaterade sidan på en engelskspråkig tidning i Peking. Jag visste att Kinas rekord när det gällde pressfrihet var lite glänsande, och att papperet jag skulle arbeta för var statligt, men jag tyckte också att det skulle bli en cool upplevelse, så jag kom på ett plan och flög över Stilla havet.
När jag kom fick jag besked om att övervaka de utländska redaktionella sidorna för berättelser om Kina så att tidningen kunde svara. Min andra dag på jobbet var den 3 juni 2009. Detta var 20-årsjubileet för Tiananmen Square Massacre.
Jag gick in på mitt chefs kontor med en bunt med utskrifter av artiklar.
”Något om nyheterna i Kina?” Frågade hon.
"Ja, " sa jag. "Det handlar om Tiananmen-tävlingen för 20 år sedan."
”Något annat?” Sa hon.
”Nej,” svarade jag. "Bara det."
Hon pausade, tydligt obekväm. Jag fortsatte, "Kan jag skriva ett utkast till en artikel till dig?"
"Nej, " sa hon, "Kanske fokusera på något annat."
”Är du säker?” Jag sa,”Eftersom det finns historier om detta överallt. Det verkar konstigt för oss att inte svara alls.”
"Nej, du kan gå tillbaka till ditt skrivbord nu."
"Vi behöver inte vara kritiska mot regeringen, " sa jag, "vi kan bara förklara det från kinesisk sida."
"Gå tillbaka till ditt skrivbord."
Jag gick tillbaka till mitt skrivbord irriterad. Nästa dag kallades jag inte till redaktörens kontor för uppdelningen av upp-ed. Inte heller dagen efter det. Inte heller dagen efter det. Efter en vecka där jag inte pratades av någon på kontoret visste jag att jag medvetet ignorerades. Min praktik hade fortfarande över en och en halv månad kvar, så jag skulle gå varje dag, spela patiens och sedan gå ut och dricka med de andra amerikanerna på praktikplatsen.
Efter en månad bestämde jag mig för att sluta tidigt och resa. Några av de andra praktikanterna bestämde sig för att gå med mig, så några brittiska journalister erbjöd sig att ta oss ut för drinkar. Jag satt bredvid en brittisk i mitten av 50-talet, och efter att ha fått några drinkar i mig började jag häpna om feghet från kinesiska journalister. Han lyssnade tålmodigt och sa sedan:”Det har inte varit min erfarenhet av kinesiska journalister. Jag har funnit att de är ganska modiga.”
Jag fnissade. "På vilket sätt?"
”Du har varit här vad, två månader?” Han sa,”Du måste lära känna systemet bättre innan du kan attackera det. Dessa journalister är ganska subversiva, men de måste vara mer subtila i sina attacker än en brittisk eller amerikansk skulle kunna vara. De försöker inte kasta någonting, bara för att spånga bort. Tänk på att mycket få västerländska journalister faktiskt riskerar halsen när de går på jobbet varje dag.”
Han gav mig ett exempel. För några år tillbaka berättade regeringen vissa lokala reportrar att täcka ett”framgångsrikt” språkprogram, som syftade till att utbilda en ny generation studenter till att vara internationella affärsmän. Programmet hade dock varit en pengar och ett misslyckande. Journalisterna kunde inte säga detta i tidningen utan att riskera regeringens repressalier, men de visste att censurernas kommando av engelska inte var perfekt. Så de tyste istället till ordspel.
Stycket fick titeln,”REGERING SKAPAR ARMET AV STÅLLINGAR.”
Sedan har jag försökt hitta en post av det stycket, men jag kan inte. Journalistens berättelse kan ha varit apokryf, eller kanske den publicerades innan tidningsartiklar lades upp online. Men 2014 förbjöd den kinesiska regeringen användningen av ordspill och idiomer och varnade för att användningen av dem skulle kunna leda till”kulturellt och språkligt kaos.” Regeringen hade fångat farorna med ordspel och gick tydligen överens med journalisterna: språket kunde vara subversiv.
För mig var lektionen den viktigaste jag har lärt mig när jag reser: mitt sätt att göra saker kommer inte alltid att vara det rätta sättet att göra saker, och jag borde hålla käften och lära mig innan jag dyker in i en situation med en -storlek-passar alla lösningar. Jag tror fortfarande att yttrandefriheten skulle vara bra för Kina, men jag tror inte längre att yttrandefriheten måste se ut som Woodward och Bernstein välter en president. Det kan vara mer subtilt. Det kan vara en långsammare brännskada. Det kan vara så enkelt som en cunnilingus ordspel.
