Resa
DET VAR 36 TIMER TILL EN 48 timmars tågresa mellan Tibet och Peking. Jag hade väntat för länge för att få min biljett, så jag satt fast i ett hårt säte på baksidan av tåget, min 6'3”, 230 kilo ram fastnat i en plats byggd för 2 men höll mig själv och 5 små kinesiska resenärer. Solen gick upp, och vi tippade genom en trädbevuxen landsby som var höljd i morgondimma. Och i kanske tre sekunder såg jag henne.
Hon var utanför en liten koja, ungefär storleken på vedskjulet bakom mina föräldrar garage, och hon jagade efter en kyckling med plodding, tunga, små barn fotsteg. Hon hade bara en blöja, och innan hon tippade ur min syn såg hon upp på mig.
Jag tvivlar på att hon såg mig. Jag kan föreställa mig att hon såg tåget, den jätte metallkula som sköt igenom staden två gånger om dagen, aldrig stannade vid deras bakvattenstation (för vem skulle åka dit? Vem skulle åka?), Och hon såg suddiga konturer av mänskliga kroppar bakom fönstren, några stirrar tillbaka på henne och tittar rakt framåt.
Det hände mig i det ögonblicket att jag nästan säkert aldrig skulle se den flickan igen. Att våra vägar troligen var avsedda att korsa just den en gång. Vi separerades av ett tjockt metallskikt och en relativ hastighet på cirka 60 mil per timme, och vi hade en kort icke-interaktion. Det var som en fågel som skummar över vattnet. Vi rörde nästan - vi kom nog nära för att lämna krusningar på varandras vågor - men inte riktigt.
Du vet ingenting
Jag hade uppenbarligen inte sovit lite. Detta är inte tankarna till en person som har sovit eller som inte har upplevt höjdsjuka och mag-tarmbesvär i det senaste. Det är inte tankarna på en man som luktar okej, och det är inte heller tankarna till en man som inte tyst hatar sin resepartner, som köpte hennes tågbiljett tidigt och som sådan är 13 bilar längre upp, sovande snabbt på en mycket bekväm madrass.
Men den lilla flickan, på de tre sekunderna, var så bekant och så främmande att jag inte kunde få den singulära, vardagliga bilden ur mitt huvud. Jag kan fortfarande inte nu, 7 år senare. När småbarn går, lyfter de benen för högt och slår dem ner till marken, fortfarande omedvetna om att de inte behöver sparka jorden för att hålla sig borta från den. Det är otroligt söt. Det får alla deras babyfett att fnälla. Det får dem också att falla mycket, vilket inte spelar någon roll eftersom de är så nära marken. Det är vad min brorson och syskonbarn gör när de går. Det är vad alla barn gör när de går.
Men utanför de grundläggande mänskliga grundläggande delade jag ingenting med den här flickan. Jag delade inte det språk som hon just började lära mig. Jag delade inte hennes snabba tillgång till kycklingar. Jag hade inte vuxit upp i ett hem som liknar hennes, inte heller i en stad som hennes. Jag delade inte den smala musiken hon hörde från lokala radioapparater, och vi skulle förmodligen aldrig se samma filmer. Jag delade inte ett politiskt eller ekonomiskt system med henne. Jag delade knappt en historia med henne.
Reglerna som jag så smärtsamt hade lärt mig för att navigera i världen skulle inte göra något för henne - att navigera i min värld är som att slingra genom en serie invecklade kanaler och labyrinter. Navigera hennes är, föreställer jag mig, mer som att korsa ett öppet hav. Men jag kan inte ens säga om det är sant. Kanske är hennes liv enklare än mitt. Jag vet bokstavligen ingenting om henne.
Det finns fler saker på himmel och på jorden …
Resor fram till den resan hade gett mig en illusion att jag förstod världen bättre än mina kamrater hemma. Jag hade sett mer än de hade gjort. Jag hade ätit mer mat, pratat med fler olika människor, haft mer konstiga upplevelser. Visst som gjorde mig till en mer världslig man än de var.
Detta gjorde mig naturligtvis, vid 22 års ålder, till den perfekta kandidaten för att lösa alla världens sjukdomar. Vi behövde bara mänskliga rättigheter. Vi behövde bara sluta vara giriga. Vi behövde bara stå upp för det som är rätt.
Och så vidare.
Men när mitt tåg gick genom den okända staden såg jag en värld som mina regler och idéer var helt värdelösa i. Jag såg människor som aldrig skulle dra nytta av min visdom. Jag såg människor som aldrig skulle tänka som jag tänker, och inte för att jag aldrig skulle ha chansen att övertyga dem, utan för att deras erfarenheter i livet skulle vara så grundläggande annorlunda än mina att vi helt enkelt inte skulle ha tillräckligt med gemensam grund att tala på. Min världsbild, så energisk för mig, skulle vara helt otillräcklig för dem.
"Det finns fler saker i himmel och jord, Horatio, " säger Hamlet till sin vän, "än drömt om i din filosofi."
Någon dag kommer mina barn att snubbla i marken när de går. En dag kommer de att gå ut och se världen. Men de kommer aldrig att rädda det. De förstår aldrig ens det. De skulle aldrig göra det. Denna jord är ingenting om inte ödmjukt.
