Berättande
Jag fortsatte att plåga honom. När du säger indisk-israeliska judar är mestadels "rätt centrum", vad menar du? När du säger att du är "vänster om mitten", vad betyder det? Israel, påminde jag honom, är en turbulent soppa av politiska partier, några smakliga, några oförstörbara. Slå mig med något meningsfullt.
Yitzhak Ashkenazy, en israelisk affärsman från Calcutta, avsatte sin tonfiskfisksallad och såg på mig som om jag just hade landat vid hans bord. Vi satt i Sheva Kochavim (Seven Stars) i Herzliya. En kavernös spridning av mat, klänningar, skor, schampon. Varje nivå var lika fylld och identisk som alla andra. Den odifferensierade topografin fick mig att tappa mig tillbaka från badrummet. En vänlig köpcentrum Sherpa var tvungen att vägleda mig tillbaka till Ashkenazy.
"Jag tänkte inte nämna detta, men eftersom du fortsätter att fråga om indian-israelernas politik …" Han tystnade, kanske med tanke på om han bara skulle släppa hela ämnet.”Jag är en överlevande av en självmordsbombning. Den enda självmordsbombningen någonsin i Herzliya.”
Min bandspelare i det ögonblicket såg ut för mig som en dum enhet som inte hade någon plats vid bordet. En knäböj, silver och svart främling som jag hade tagit in.
Foto av författare
”Det var på Jamil Restaurant, en shwarma-restaurang (2002.) Terroristen stod precis bakom mig. Sprängningen skickade mig flyga över restaurangen, men jag blev inte skadad. Min son Jonathan, som var elva då, förlorade ett öga. En tonårsflicka dödades. Hon dog i ambulansen på väg till sjukhuset.”
Hans mjuka, oinfekterade ord kastade mig. Vad hade jag tänkt? Att påverkan av en sådan berättelse skulle bryta glas? Det hade inte hänt mig att en fars hjärta blev en tyst handling.
”Indier-israeler pressades till höger av självmordsbombningarna, precis som många israeler. Min fru, från Argentina, hade alltid röstat för Meretz, ett vänsterparti. Ända sedan dess stöder hon höger Likud. Jonathan röstar också för Likud.”
”Men det gör du inte. Varför inte?"
”Jag tror att om det finns en fredskandidat att rösta på, borde vi rösta för fred. Men jag ser inte någon jag kan rösta på. Jag är inte heller säker på att den andra sidan vill ha fred med oss. Jag tvivlar. Jag vet inte hur vi går framåt härifrån.”
Jag sa inte det, men jag ville säga att jag trodde att det var gjort på hans sätt. Genom att gå in i mörkret med en fot som kände djupet av mörkret, men som fortfarande var villig att engagera den. Genom att leta efter en söm med ljus genom frånvaron av en son öga.
