Familjerelationer
Ibland tar det tusentals mil hemifrån för att hjälpa dig att bättre uppskatta både ditt hem och de som bor där. I Marocko, de mest okända platserna, kom jag på nytt igen de som blivit så bekanta att jag slutade se dem.
Mina två söner - Connor (18) och Sumner (21) - och jag anlände till Marocko efter att ha passerat Dubai och Egypten. I Egypten hade Sumner plockat upp en magfel. Vid vår andra kväll i Marocko kände han sig dock bättre. Återhämtningen till hälsan efter att han var sjuk på en resa gjorde honom jublande och pratsam. Den kvällen, under en middag med kyckling tagine, lärde jag mig från min raka snörda äldre son vad som händer på heavy metal-konserter och hur det känns att dansa i "dödscirkeln", ämnen som jag hade varit salig okunnig.
Två nätter senare, åkte vi kameler till Sahara och sov under ett omöjligt antal stjärnor. Innan sängen, över en måltid tillagad av våra Berber-guider, var det min yngre sons tur att öppna upp. Jag fick inga insikter i hans föredragna musik. Men jag fick veta hur min fru bröstcancer två år tidigare hade påverkat honom på sätt som var lika förståeligt, en gång avslöjade, eftersom de var förvånande. Platsen och vår unika form av transport där ledde allt till ett ögonblick av sårbarhet, förtroende och uppenbarelse.
Nästa kväll, efter en lång dag körning, befann vi oss borttappade i labyrinten av Fez medina. Världens största kontinuerligt opererade medeltida marknad, medina i Fez, är en varning av vridande gränder fyllda med leverantörer av alla slag. Jag snakade mig igenom trängseln, säker på att Sumner och Connor stod bakom mig, vilket de var. Men vad jag inte insåg var att jag som ledare för vårt trekant bara varnade det oändliga havet för alltför vänliga köpmän att utländska turister var i deras mitt. Medan jag gled förbi var mina pojkar inte så lyckliga.
Sumner och Connor anropades rutinmässigt av köpmän som bad dem köpa något, ta te eller besöka en viss butik. Mina söner hanterade det bra, men det tog en vägtull. När vi äntligen nådde restaurangen vi sökte, informerade de mig om att a) jag inte reser ensam, b) jag hade två andra på släp med mig som inte var lika bekväma på sådana platser, c) jag hade ingen aning om vad de gick igenom i mitt ögonblick och d) jag behövde tänka på andra snarare än bara mig själv. Aj. Det som förstörde mig var inte så mycket deras ord eller det faktum att de hade rätt. Det var rädslan och ont som jag kunde se i deras uttryck och höra i deras ton. Mina söner kan ha varit tillräckligt gamla för att betraktas som vuxna, men där, i hjärtat av Fez, insåg jag att de på många sätt fortfarande var pojkar. Mina pojkar. Och jag hade låtit ned dem.
Tillsammans med mitt olyckliga beteende insåg jag att allt i det ögonblicket såg dyster ut av en annan anledning: vi var alla hungrade. Lågt blodsocker är vår familjs kryptonit. Således, efter några rostade lamm och kryddade grönsaker, återupprättade vi snabbt rytmen för den resan, delade, skrattade och var glada bara att vara där tillsammans. Trots det var jag från den tiden försiktig med att vara mycket känsligare för deras upplevelse när vi gick tillbaka till medina efter middagen.
Nästa morgon hade jag ordnat en guidad tur med hantverkarna och hantverkarna i Fez genom en lokal grupp, Kultur Vultures. Vår guide, Sadiki Tahar, träffade oss på vår riad. Han berättade om hur, när morerna kastades ut från Spanien på 15-talet, många av de begåvade konstnärerna som ansvarade för verk som Granadas Alhambra-palatset bosatte sig i Fez. Traditionerna med metallbearbetning, gipsarbete, läderbrunning, ljusframställning, textilier och många andra hantverk fortsätter där till denna dag.
Snart var vi ute på att utforska samma gränder som vi hade varit på kvällen innan. Men med en guide och dagsljus verkade allt lugnare. Vi bevittnade läder som färgades i enorma utomhusluckor och såg att det bearbetades och sys till olika väskor och plagg. Vi observerade en världsberömd brokadvävare-magi på hans vävstol och såg en smed skapa de verktyg som används för att snida utarbetade kalligrafiska figurer i gips. Vi tog till och med vändningar på att bli lindade i traditionella halsdukar som bärs som huvudbonader.
Utan en guide skulle vi aldrig ha kunnat prata med hantverkarna som mannen som skapade kammar, skedar och andra artiklar från nötkreaturshorn eller metallsmeden som tålmodigt tränade mig när jag hamrade bort och försökte släta en av hans mässingsskålar. Vår guide visade sig också ovärderlig när vi hittade en hattförsäljare så att Connor kunde köpa en äkta fez i Fez.
Som dagen bar på, så gjorde värmen också. Vi var i Fez under Ramadan, en tid då muslimer fäster under dagen, till och med från vatten. Sadiki Tahar förstod vår svårighet och förde oss tre flaskor vatten. Vi tog flaskorna men stoppade dem i våra väskor. Senare hittade vi ett tomt trapphus och konsumerade vattnet ur syn av andra.
I slutet av vår tid tillsammans ledde vår guide oss ner i en gränd som var mörk, slingrande och lite skrämmande. Så småningom anlände vi till en dörr utan skript som han öppnade och inledde oss in. Inuti var en överdådig riad. Vackra brickor och gipsarbete fodrade den höga innergården runt oss med en utarbetad träbalkong och mässingkronkrona högt ovanför. Det fungerade nu som en restaurang, en av få öppna under dagen och osynliga för omvärlden. Där, trots att han vägrade att äta själv, hjälpte Sadiki Tahar oss att beställa. Han berättade sedan för mig något jag sannolikt aldrig kommer att glömma.
Han sa att jag måste ha en underbar fru. Jag svarade att jag gjorde det, men jag frågade hur han visste det. Han sa att det visade sig i kvaliteten på våra söner. Små gester hade gjort ett stort intryck på vår guide: att vara tillräckligt tankeväckande för att inte dricka vårt vatten framför andra; entusiasmen pojkarna visade för de olika konstnärerna; Sumners begäran om att Sadiki Tahar (en före detta imam) visar det melodiösa uppmaningen att tillbe och att skriva i Sumners skissbok en fras i arabisk kalligrafi; eller Connors tacksamhet för hjälp med att köpa sin fez.
Vår guide kommentarer fick mig att inse att jag inte bara reser med barn som jag älskade, utan med unga män som jag respekterade och beundrade.
Att vara så exotiskt och annorlunda öppnade oss för nya möjligheter för intimitet, delning och anslutning. Men Sadiki Tahars vänliga ord hjälpte mig att uppskatta mina söner på ett nytt sätt. Kanske behöver du inte resa halvvägs runt om i världen för att värdesätta det du har precis framför dig. Men jag är så tacksam att vi gjorde det.
Alla bilder är författarens.
