Lifestyle
Bädda in från Getty Images
Det är en mycket personlig fråga för varje indisk flicka och kvinna - tillgång till toaletter.
Cirka 70 procent av hushållen i Indien har inte tillgång till toaletter, vare sig det är på landsbygden eller i stadslummen. Cirka 60 procent av landets 1, 2 miljarder människor avvecklar fortfarande utomhus. Och konsekvenserna för kvinnor är enorma.
Dessa sträcker sig från förorenat vatten som leder till att kvinnor och barn dör från förlossningsrelaterade infektioner till risken och verkligheten av att bli attackerad och våldtagen, mest otroligt gäng våldtäkt av två tonårsflickor i landsbygden i norra Indien för två år sedan.
Den händelsen skakade alla i och utanför Indien.
Indiens premiärminister Narendra Modi lovade att ta på sig krisen av brist på tillgång till rena och säkra badrum när han valdes för två år sedan. Sedan dess har mer än 1 miljon toaletter planerats eller byggts.
Men även där de har byggts har studier visat att de allra flesta inte används, särskilt på landsbygden. I vissa fall beror det på att toaletterna fortfarande inte är anslutna till rent vatten och avlopp. Men ännu viktigare är det att det inte har gjorts någon omfattande utbildningsinsats för att förändra landets kultur för öppen avrättning och brist på sanitet.
Det är en stor fråga även för kvinnor som jag som växte upp i stads-, utbildade medelhushåll med toaletter hemma. Så snart du lämnar säkerheten i ditt hus finns det ingen plats för dig att åka. Och även när det finns toaletter, som i min skola som växer upp, är de smutsiga. De flesta av mina flickvänner och jag skulle knappast någonsin använda vår skoltoalett.
Vi flickor vände sig det, att hålla tillbaka i timmar. Det är precis hur vi växte upp. Men för flickor på landsbygden och i slummen i städerna, är brist på tillgång till rena toaletter och sanitet en stor orsak till att man lämnar skolan eller inte går i skolan alls. Det är skillnaden mellan utbildning och självständighet och att vara inlåst i fattigdom och underkastelse.
Män verkar inte känna några sådana begränsningar. I Indien kikar män överallt, även i stadsområden. Medelklass, utbildade män - om de måste gå, kommer de bara att stoppa sin bil och kissa mot en vägg. Eller till och med avrösta på trottoaren.
Modis initiativ har inte varit ett misslyckande. Det är viktigt att han pratar om problemet. Åtminstone tänker människor äntligen på det.
Men utan en djupare och bredare kulturell förändring i Indien kommer ansträngningen bara att resultera i miljoner dollar som slösas bort i att bygga toaletter som ingen använder.
