Resa
Funktion och ovan foton anniemullinsuk
Sex månader efter min utforskning av Outback Queensland, mina pengar leveranser - enormt underberäknade i ett land där till och med ett fåtal öl kan rinna upp en liten förmögenhet - sjönk till en mätig wad av $ 5 räkningar.
Vid den här tiden hade jag redan behärskat konsten att få billigt boende, arbeta mig från gård till gård och frivilligt arbeta i utbyte mot en säng och några hemlagade måltider. Dagen var dock inne för att hitta ett "riktigt jobb".
I den australiska outbacken kommer "riktiga jobb" i form av avbrott av skördearbeten, nötkreatur eller klippning av får, och på något sätt landade jag ett jobb i den senare kategorin. När jag packade en grepp fylld med t-tröjor på butiken och misshandlade shorts lämnade jag komforten på min lånade madrass och gick ut i bushen.
En väsentlig australisk aktivitet
Jag hade aldrig tidigare tänkt på fårskjuvning som en väsentlig australisk verksamhet - känguruskytte, kanske, men får? England har fält fulla av dem. Men jag kunde inte ha gjort mer fel. Det visar sig, det finns verkligen inget bättre sätt att uppleva outbacken än genom de skumma fönstren och skjuvvärmen från skjuvskivorna.
Foton: författare
Vårt första läge, som många att följa, var ett litet komplex av sovrum, kök, skjutskjul och fårpennor, mitt i en stor del av ingenting. Dessa skjul är hem för arbetarna i en vecka eller två innan teamet går vidare till ett annat skjul och ett annat jobb.
Det är en nomadisk livsstil, där arbetare (mestadels män) är timmar hemifrån på vardagarna och återvänder till sina familjer endast på helgerna (om de har turen att vara mindre än en dags bilresa bort).
Faktum är att jag inte klippte fåren. Det är ett jobb som lämnades åt männen och för en gångs skull var jag glad att erkänna nederlag och kliva åt sidan, för fåren är enorma, tunga, envisa och täckta i spiky burr som lämnar dina ben och armar svidda med röda repor.
Istället arbetade jag som rouser. Rousers plockar upp 'fleece' (ullrockarna skurna från fåren) från klipparen och transporterar dem för att sorteras (eller 'klassas' som det är känt inom handeln). Låter enkelt men det finns en konst och en teknik för att plocka upp dessa enorma ullar som inte kan läras över en natt.
Lägg till det trycket att arbeta under två andra rousers två gånger min ålder, båda som växte upp i skjulet och kan få en gigantisk fleece från golvet på några sekunder.
Mitt jobb som klippare varade i fem månader innan jag äntligen böjde sig mot trycket på mina ömma knän och värkade tillbaka och gick tillbaka till staden för att återhämta sig.
Vid denna tid var jag superpassad och täckt av blåmärken, och jag hade upptäckt muskler som jag aldrig trodde att jag hade.
Dag till dag i Outback
Men mer än det fysiska påtrycket och de unika färdigheterna jag hade behärskat fastnade de långa timmarna mitt i ingenstans mitt. De sammansatta ögonblicken av ensamhet och kamratskap kunde aldrig upplevas i ett land som inte hade så stora sträckor av obebodd mark.
Jag lärde mig mer om den australiska outbacken och landskapets enorma omfattning under de månaderna än jag någonsin kunde ha lärt mig genom att köra igenom. Ännu viktigare lärde jag mig om folket - landsfolks motståndskraft och deras djupa anslutning till deras miljö. Jag lärde mig att jag är starkare, mer beslutsam och kapabelare än jag någonsin visste att jag kunde vara.
Jag lärde mig vad det betyder att verkligen arbeta, fysiskt arbeta, för att leva.
Så många resenärer kommer genom dessa skjul och plockar upp några lönepaket i utbyte mot ett halvhjärtat försök att leva i utmarken. Så många spänns till det fysiska och känslomässiga trycket på jobbet på veckor.
Men för resten av arbetarna är detta deras liv, deras dagliga rutin, och det finns ingen att lämna staden eller vinna en kampanj. Det är ett livsstil som kan verka enkelt och tufft i ett land med vita sandstränder och avslappnade coola, men det här är outbacken, och detta är ett annorlunda Australien än det som så ofta ses från utlandet eller från ögonen på resenärer som passerar genom på semester.
