Resa
“¿TRES ensaladas de frutas, por favor?”
Jag lämnar den lilla serveringsluckan, där tre kvinnor som bär hårnät och hårda uttryck rusar fram och tillbaka. Mat tallrikar utspridda runt köket färjes till de många tonårshänder som når genom stängerna med en hastighet som mina ögon inte ens kan hålla jämna steg med.
När jag går över till vårt vanliga bord faller jag ner i en stol med suck.
”Jag hade bara åttiotalet igen. Pablo … han är omöjlig!”
Sam skakar på huvudet.
”Jag kan bokstavligen inte tro på vad jag brukade göra mina lärare igenom. Du känner till det mest irriterande barnet i var och en av dina klasser? Så var jag på skolan. Utom värre.”
Det är egentligen inte en dålig idé. Har du en omöjlig elev? Skicka honom till ett annat land och be honom att undervisa. Det kommer att skaka krigningen direkt ur honom.
Undervisning förändrar din inställning
Den som tycker att undervisning är en bit kaka kan tänka igen. Innan jag kom till Ecuador var den mest lärarupplevelsen jag hade haft en månad med engelska samtalskurser i Katmandu och några dagar på en thailändsk byskola. Jag hade inte fått mycket lärarerfarenhet på någon av dessa platser - och ändå båda hade gett mig en känsla av att jag faktiskt kan vara bra på att undervisa.
Sedan gick jag in i mitt första klassrum av ecuadorianska tonåringar på Colegio de Miguel Merchan och insåg att jag visste absolut ingenting.
Visar sig att min tidigare erfarenhet hade gett mig idéer om hur jag skulle uppträda i framsidan av ett klassrum - förtroendegraden och vokalvolymen - men inte mycket om den kunskap jag faktiskt behövde förmedla. Och här på Cuenca gjorde jag det inte bara på några veckor. Jag arbetade varje morgon i fyra månader: totalt 200 timmar.
Så varför hade jag inte lärt mig att bli lärare tidigare? Väl. I Nepal lärde jag barn i grundskolan, som mestadels var för blyg för att ens tala i mitt klassrum, än mindre tala tillbaka till mig. I Thailand var byns barn hjärtskärande upphetsade över att ha tre dagar med mig prata borta framför sin klass - jag kände mig som en kändis mer än en lärare.
Men från den första sarkastiska strömmen av spanska som bröt ut på baksidan av mitt klassrum och orsakade ett kör av fnissar, insåg jag snabbt att jag skulle behöva utveckla en tjock hud och en matchande attityd för att klara mina cuenka studenter.
För medan jag nästan förväntade mig att dessa tonåringar skulle uppskatta en engelska volontär som hjälpte dem med sina språkkunskaper, var det i själva verket något motsatt. De vill lära sig (tror jag), men det är inte coolt att se ut som om du är intresserad av dina kamrater. Och så de pratar, skrattar de, och de försöker ofta få mig att se ut som om jag inte vet vad jag gör.
Detta beteende innebär att jag aktivt måste ändra min inställning, till en punkt där till och med min röst låter annorlunda i mitt huvud. Jag har blivit mycket mer auktoritär, mer fokuserad och när mina ord ekar runt i rummet kan jag se mina studenters ansikten absorbera det jag säger.
Ibland, i alla fall.
Det finns fortfarande ögonblick av förvirring - när jag rusar igenom en lektion lite för snabbt, och det är uppenbart att barnen inte har en aning.
Undervisning gör att du ifrågasätter dina resurser
När jag undervisade engelska i Nepal och Thailand hade jag inga resurser att arbeta med. Min nepali-rektor pekade på huvudet för att indikera var jag skulle samla in min läromedel från, och i Nong Weang gjorde vi upp låtar och sprang runt i klassrummet för att försöka en slags lektion.
På båda placeringarna lustade jag alltid efter en icke-existerande lärobok.
Men att presenteras med den heliga gralen för lärutrustning på Miguel Merchan har inte varit den enkla åk som jag hoppats. Anledningen? Ibland är läroböcker mer hinder än en hjälp.
Den ecuadorianska-regeringen utfärdade läroboken fick mig initialt att anta att mina elever borde ha en engelska kunskapsnivå betydligt högre än de faktiskt gör. Läser du en beskrivande passage högt tre gånger och inser att de förstod inget av det? Lite av en fråga. Och jag har upptäckt flera användningar av slangord som inte bara är olämpliga för nybörjare, men som knappt används nuförtiden.
Gräset är alltid grönare, verkligen. Eftersom jag uppskattar att jag har en vägledd, textbaserad lektionsplan att följa, har jag helt och hållet hållit sig till boken som har lett till några allvarliga språkliga svårigheter. Som att behöva förklara vad i hela världen Brian i den röda tröjan talar om när han säger "bättre skynda." En helt förståelig fras för engelska nybörjare …
Det är också ganska tråkigt, eftersom det i slutändan kommer att gå igenom hela läroboken med bara ett svårt grepp om det engelska språket - särskilt när lärarna inte heller är flytande, så kan inte nödvändigtvis korrigera misstag. Några av dem är integrerade i språkinlärningen - skillnaden mellan "jag tvättar mitt ansikte, " "du tvättar ditt ansikte" och "hon tvättar ansiktet, " till exempel.
Naturligtvis är jag fortfarande ingen utbildad lärare, så det är nära omöjligt att försöka förklara exakt varför den tredje personens konjugering av ett verb alltid skiljer sig från resten av verbets konjugeringar. Jag är fortfarande inte ens säker på att "konjugering" är det rätta ordet. För medan jag är en flytande engelsktalande betyder det inte att jag faktiskt vet de rätta sätten att förmedla nämnda skicklighet.
Så jag blir arg på läroboken (även om jag aldrig skulle sluta använda den) eftersom mycket av tiden allt det är att uppnå är ytterligare förvirring. När jag markerar läxor stöter jag på sådana misstag:
- "Jag vaknar klockan 06.45."
- "Jag äter eller äter frukostkaffe och mjölk."
- "Jag kamar eller borstar håret."
- "Jag kamar eller borstar tänderna."
Så jag måste spendera ytterligare en lektion för att förklara att även om boken visar dessa meningar som korrekta, finns det faktiskt lite mer åt det. Och medan jag gör detta, undrar jag om de någonsin kommer att förstå.
Undervisning förenklar ditt språk
Det positiva med att inse att mina elever knappt känner grunderna i engelska är att det är tillåtet för mig att verkligen ta bort och förenkla det sätt jag talar till dem. Vilket är det enda sättet du verkligen kan lära dig ett språk. Små steg. Det är också något du behöver uppleva från första hand för att ändra din inställning.
När jag var i Nepal trodde jag att jag noggrant bedömde vad engelska som mina 9- och 10-åriga studenter visste. Jag trodde att jag kunde skriva upp en "enkel" konversation på brädet, och vi kunde öva på upprepning, och jag skulle förmedla lite kunskap.
Jag bläddrade i min gamla iPod-anteckning häromdagen, jag hittade de frågor och svar som jag skrev ut.
Att titta på detta nu får mig faktiskt att krypa.
Frågor som använder två tider med rekommenderade svar bara tidigare? En mängd ordförråd och olika verb för dem att resa över? Vad i helvete tänkte jag ?!
Uppenbarligen var den klassen i Nepal en katastrof. Jag kunde knappt få mina elever att uttala orden ordentligt, än mindre förstå deras betydelse. Problemet är att en hel del frivilliga engelsklärare lätt kan göra samma misstag. Utan utbildade färdigheter är det svårt att förstå hur långsamt och enkelt nybörjare är engelska som behöver undervisas.
Undervisning ger dig tro på barn
Men för alla klagomålen om deras brist på skicklighet får jag fortfarande en och annan överraskning som gör mig mållös. Liksom Henry Ramon, en tonåring som frågade mig vad som var skillnaderna mellan orden "se", "titta" och "se" - en fråga som gruppen ekuadoriska engelsklärare hade ställt.
Liksom Edison, som bär rastapärlor, har en handtatuering och tog bilder av sina klassnoter på en mobiltelefon så att han kunde fuska på ett test. Fel, säkert, men fortfarande allvarligt tänkande! Liksom Estefanía, vars engelska är så bra, sitter hon framme i klassrummet och viskar tålmodig rätt uttal till de som väntar om ord.
Dansar med mina elever på Fiesta Patronales
Och som Pablo, problembarnet i hörnet, som jag tillbringade fyra månader förtvivlad över. Under min sista lektionsvecka kom han till fronten för att göra en presentation. Och talade på perfekt engelska.
Undervisningen gör att du utvärderar dig själv igen
Men mest av allt har mina fyra månader av undervisning i Ecuador, alla 200 timmars timmar, lärt mig något jag inte förväntade mig: Jag tror inte att jag är utkörd för undervisning.
Det är konstigt - jag har många kvaliteter hos en bra lärare. Jag talar långsamt och tydligt, jag samarbetar med mina elever, jag har rätt uppträdande att stå framför ett klassrum och förmedla kunskap. Och när de får rätt, gör det mig verkligen lycklig, som om jag har åstadkommit något.
Men jag har inte den passion som krävs för en sådan karriär. Och jag är ganska säker på att om jag slutade med det så småningom skulle jag få reda på det.
Det är en sorglig insikt att göra, inte bara för att det är ett bra sätt att kombinera resor och arbete, utan också för att jag känner till många människor som absolut har älskat att lära engelska utomlands. Jag trodde att jag skulle vara en av dem.
Men naturligtvis finns det ingen anledning till att jag ska vara en bra lärare. Det finns inget att säga att jag är skyldig att njuta av en sådan karriär; och det finns också många människor som jag känner som aldrig kunde ha hanterat ens min fyra månaders undervisning i Ecuador.
Så för tillfället kommer jag inte jaga frivilliga placeringar som främst innebär undervisning. Medan jag tycker om det, finns det inte tillräckligt att dra mig mot rollen. Och medan jag utan tvekan kommer att lära mig engelska snart igen, kommer jag att lägga mina frivillighetsförmågor till något annat.
Först ut? Att hjälpa min kusin i São Bento, Brasil, med hennes nyetablerade läkarsamhälle, i bergen strax utanför Rio de Janeiro. Om jag inte hittar mig som frivillig någonstans i Colombia först. Min vän Adam föreslog en fantastisk liten organisation i Medellin, och jag har precis upptäckt ett bra projekt att gå volontär i Rios favoriter med. Så många alternativ …
