Expat Life
Kairo stadsbild, Foto: jaybergesen
Att träffa en egyptisk under ett besök på Cypern får Theresa Everline att överväga vad det innebär att representera sin adoptivstad utomlands.
”Egypten är underbart,” sa jag. Det här var en lögn
Tio minuter tidigare hade jag tagit av mig skorna och gått ensam in i en moské.
Guideboken beskrev byggnaden som arkitektoniskt intressant, men den såg ganska vardaglig ut. Som vanligtvis var fallet med moskéer var utrymmet mestadels tomt. Mattor täckte golvet. Några trådar dinglade över taket, korsade som avbildningar av tvåfelts motorvägar på en karta.
Denna moské fanns på Cypern, Medelhavsön som har delats sedan 1974 mellan ett grekiskt talande söder och ett internationellt oigenkänd turkiskt talande norr. Några veckor före mitt besök hade den norra regeringen gjort det lättare att korsa den gröna linjen, det öde, frusna i tid bandet som skiljer de två sidorna.
Idén att utforska denna nyfikna myrformade ö med världens enda återstående delade kapital verkade oemotståndlig, så jag bokade en biljett.
Heshem förklarade att han tenderade moskén och ägde en butik där han sålde egyptiska möbler. Sedan erbjöd han mig te. I arabisk kultur kan man inte vägra te..
En eftermiddag gick jag norrut och vandrade i ett land som enligt de flesta av världen tekniskt inte finns. Resten av tiden tillbringade jag i södra Cypern, och tillsammans med slingrande genom milt intressanta museer och att se andra sevärdheter, sökte jag de få moskéerna - de lilla islamknopparna som fortfarande överlevde i det grekisk-ortodoxa kristna söder.
En ganska härlig historisk moské satt bredvid en salt sjö där flamingos samlades som puffar av bomullsgodis mot landskapet. Men den här moskén där jag stod var bara en annan moské, en vit och trängd låda.
Sedan kom en skäggig man in. Han stannade kort när han såg mig. Jag log. Kanske talade han grekiska eller turkiska, men vi stod i en moské, så jag gjorde en snabb beräkning.
”Salaam alykum,” sa jag.
Han nickade snabbt med huvudet.”Alykum wa salaam,” svarade han.
Jag pausade, sedan med en lutning på huvudet sa, "Bittikallim Araby?"
Hans ögon visade överraskning. En lätt blond kvinna hade just frågat honom om han talade arabiska. Hans huvud pekade sig nyfiken.
“Aiwa.” Ja. “Wa enta?” Och du?
”Shweya,” sa jag med en skuldra. Lite. Jag kommer från Amerika, jag fortsatte på min dåliga arabiska, men jag bor i Kairo.
Hans ögon breddades igen och han gick mot mig.”Masr?” Sa han och använde det arabiska ordet som hänvisar till både Egypten och dess huvudstad.”Ana men Masr!” Sa han triumferande.
Jag hade bott och arbetat i Kairo i nio månader - levde ganska olyckligt, för att vara ärlig. På en välbehövlig paus från Egypten hade jag lyckats stöta på den enda egyptiska i södra Cypern.
Det visade sig att Heshem, som jag kallar honom, talade lite engelska, och tillsammans med min begränsade arabiska lyckades jag förklara att jag besökte Cypern i några dagar. Jag utelämnade delen om hur Cypern var det närmaste landet till Egypten som inte var muslim, så det hade barer, och dessa barer serverade alkohol, och jag hade satt i dessa barer varje natt och drickat sin alkohol.
Egyptiskt te, Foto: amangelo
Heshem förklarade att han tenderade moskén och ägde en butik där han sålde egyptiska möbler. Sedan erbjöd han mig te. I arabisk kultur kan man inte vägra te.
Således gick vi ut ur moskén och jag följde Heshem några kvarter till hans trånga butik. Spridda runt om tillfälligt var stolar, bord och knickknacks, utsmyckade och utarbetade i noga egyptisk stil.
Han gjorde te och tog fram det på ett silverbricka och serverade det som det alltid serverades i Egypten, i klara glas utan handtag.
Sedan frågade han: "Hur gillar du Egypten?"
Det gamla landet fylld med anmärkningsvärda skatter kunde spänna mig. Nu och då.
Men mestadels kom mina känslor mot platsen till besvär och irritation. Kairo var en rörig, oattraktiv stad vars män ständigt trakasserades och tog tag i mig. Små spetsar från de äldsta delarna av staden var hisnande vackra, men i allmänhet stouta, halvfabrikata betongbyggnader som grodde armeringsjockor fyllde staden.
Innan jag kom antog jag att Kairo skulle vara exotisk, vad det än betyder. Men det visade sig vara en stad med stalinistiskt snygga grå strukturer där jag pendlade till att arbeta i kvinnobilen i en fullsatt tunnelbana, som konsekvent stirrade på. Det blev tröttsamt.
Men inför Heshem insåg jag vad han såg i det ögonblicket: en anslutning till sitt hemland. I det ögonblicket representerade jag Egypten.
Och så sa jag, "Egypten är underbart."
Heshem hade inte varit tillbaka till Egypten på tre år. Jag återvände dit nästa dag.
”Det måste vara svårt för dig ibland,” erkände han.
Ja, det var svårt. Vi sprang igenom några andra småprat och smuttade på te.
Ja, jag seglade på en felucca på Nilen. Ja, jag hade egyptiska vänner. Nej, jag var inte muslim. Det var den slumpmässiga, milt besvärliga, ansträngande konversationen av främlingar som försökte hårt fylla de tysta luckorna.
Vi avslutade våra drinkar och jag tackade honom. Han var en snäll man.
Egyptisk moské, Foto: ctsnow
Efter att jag lämnade honom, klagade jag över hur all den flyktiga sötma jag hade upplevt i Egypten under de senaste nio månaderna avbröts av dess oroande aspekter.
Jag kände dåligt att jag hade ljög för Heshem. Men än en gång hade jag berättat för lögn efter att ha träffat honom i en av de moskéer som jag hade sökt i södra Cypern eftersom på vissa nivåer hade moskéer fått en känsla av det bekanta. Även det bekväma. Kanske behövde jag sluta behandla Egypten som en obefintlig plats inom mig.
Nästa dag landade jag på flygplatsen i Kairo och kom in i en taxi. När vi drog ut från flygplatsens parkeringsplats såg föraren i bakspegeln och krönade "Hallooo!"
Omedelbart täckte jag mig själv i det egentliga kroppsspråket som jag bar i Egypten. Alltför vänliga hyttförare som vred otäckt över priser, klumpiga hyttplatser utan säkerhetsbälten trots hård trafik, het och smutsig luft rusar in från ett fönster som inte kommer att stänga - inget av det var underbart.
Men det hela kände jag igen.
