Barer + nattliv
Jag berättade just för en kikande prostituerad att Mexiko har hjärta, funderar jag på och vänder tillbaka till mina vänner. Inte helt säker på hur jag känner för det.
Foto: Jorge Santiago
Vi vandrar genom havet för att hitta ett bord. Ranchermusiken, med sin överdramatiska, samordnade jakande av manliga sångare och den livliga övergången till horn, strängar och dragspel, är överväldigande.
Ovanpå cirkulerar mariachis sprängande i alla låtar som kunderna begär och skapar plötsliga fickor med hög livlig gitarr och dragspel runtom i rummet. Lägg till dessutom de bultiga skärmarna av machismo som utgör konversation här, och det är som att gå genom en våg av mexikanska manljud som drunknar ut.
Jag bär en subtil mockajacka, lösa jeans och Converse, i skarp kontrast till de toniga minifaldorna och halvöppna skjortorna från de andra flickorna här. Männa bär de hungriga utseendet på rovdjur, och jag känner mig något exponerad som en slumpmässig blond rovbit som på något sätt vandrade i. Några skrattar och gör kommentarer under deras andetag när jag passerar, men annars gör ingen nåt. Vi sitter och beställer öl under deras tunga blickar.
Plötsligt släpper min vän Eleutario ut ett rop om “Ay ay ay AYYYY!”, Något som ett mexikanskt kalkon-samtal som är en blandning av berusad övergivande, sorg och frisläppt förtryck. Det är vanligt i kantinamusik och verkar sammanfatta exakt vad som händer med det manliga sinnet i dessa omgivningar. Detta skrik sänds ut av några andra vänner och tvättas sedan ned med Victoria-lime. Vi är mer hemma nu i vibe, efter att ha låtit vår överge bli känd.
Men det surrealistiska (åtminstone ur vårt perspektiv som beskyddare för de snyggt dekorerade, turkoskaklade konststängerna i Oaxacas centrum) bedömer platsens kvalitet. Porrposter, intensivt manligt blick, livliga servitörer, prostituerad skratt och plötsligt …
Mariachis!
Eleutario betalar femton pesos för två låtar, och mariachis lanserar otrevligt till Camino a Guanajuanto, en mexikansk klassiker.
Foto: Jorge Santiago
“La vida no vale nada… no vale nada la vida…” går låten. Livet är ingenting värt …
De sjunger som om de har sett och hört allt tidigare - de revolutionära kämparna svepte upp av patriotisk härlighet; de män som inte är tillräckligt bra för de perfekta jungfruliga kvinnorna de önskar; de tappra men alltför stolta hjältarna dödade i dueller; de hjärtlösa prostituerade och de som bryter människors hjärtan; de ensamma, tragiska figurerna som ger upp allt för kärlek och förlorar.
Musiken strömmar över oss i akvariets ebb och flöde, medan prostituerade vid nästa bord maler bort på varvet på en grimly leende man med tre guldringar. Varje gång på ett ögonblick ger hon glödande blick från sida till sida och försöker dra sin jean mini ner för att täcka lite mer av hennes röv, men sedan glider manens hand upp igen.
Jag börjar känna mig lite lugn. Jorge tar fotografier av en annan prostituerad, som bär stora svarta solglasögon i det lysrörsljusrummet, håller upp sin silver Askepottklack och ler. Jag frågar henne hur hon fick arbete här och hon rycker upp och säger:”Jag kom med mina vänner och bad att fichar.” Fichar är ett verb som hänvisar till fichor eller biljetter. De prostituerade tjänar pengar från öl som män köper dem. Det normala priset på en Victoria vid den kantinan är 13 pesos; köp det för en prostituerad, och det kostar 50 pesos.
På något sätt, mitt i vårt samtal, får kvinnan intrycket av att jag är intresserad av denna jobbmöjlighet och ringer på servitören och säger: "Ella quiere fichar!"
”Nej, nej, nej!” Jag klargör, halvt skrattande, halvförskräckt, när flera män vid bord i närheten vänder sig. "Jag undrar bara hur det är för dig."
Hon rycker på axlarna. Att rycka ut verkar vara det normativa beteendet hos en prostituerad som arbetar med kantinorna. Jag glömmer, antar jag, att detta är deras arbete och deras dagliga liv, och att de inte håller på att brytas ner i nånande berättelser om det eftersom en berusad gringa vill känna sin smärta. Vill du fichar eller inte? Nej? Då vete, gå härifrån.
Jag går tillbaka till mitt bord och känner mig lite löjlig, men sedan räkna, hej, den här typen av förnedring är det som matar bra borracheras (mexikanerna har ett substantiv för att beskriva fester med det enda syftet att bli full). Människor dansar nu, män gör de vassa, släta bågarna och kurvorna av salsa med de prostituerade. Bullret verkar ha nått febernivå, eller kanske låter jag min kropp grotta för mina sinnen.
Vid någon tidpunkt tittar jag omkring för att se alla i något parallellt tillstånd, gunga lite fram och tillbaka till musiken och ölet, ser lite bedövad, ibland fångar någon annans öga och skrattar.
”Vamos?” Säger min vän Fausto och vi nickar. Det finns en blandning av peso-sedlar och mynt för att betala fliken, och sedan står alla med klumpiga rörelser, skjuter plaststolar åt sidan, och vi lämnar. Jag lägger märke till att jag väver vägen ut, män förlorade i kantina-reverier nu, tänker på pengar, eller kvinnor eller ingenting alls.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
Natten är på en gång ny och väldigt gammal. Det finns barn som leker på gatan och i gränderna som ser ut som om de är världsländer som innehåller alternativa verkligheter som vi helst inte vill upptäcka. Gatorna är mycket mörkare här tills vi börjar närma oss mitten och gatulamporna kastar en välvillig glöd på trottoarerna en gång till. Vi är berusade. Vi är trötta. Det finns verkligen två alternativ på denna punkt:
Sömn.
Tlayudas.
Naturligtvis väljer vi det andra. Vi är för lata för att vandra över staden till Los Libres, som har den hektiska sen-natt-tlayuda-ledningen som besöks av alla andra borriga borrachos, och vi tar oss till 20 de Noviembre-marknaden, där livsmedelsförsäljare arbetar för sent under ljuset gula lampor. Där sjuksköter vi våra kantina-slagna själar med enorma, krispiga tortillor fyllda med kött, ost och bönor.
