Amerikaner, vi är mycket bättre med popmusik än historia.
Det är därför linjen i U2: s "Pride" som går, "Shot ringer ut på Memphis himmel", är hur många människor kommer ihåg var Martin Luther King, Jr, ledare för American Civil Rights-rörelsen, tragiskt dödades ner 1968.
Det beror på att de flesta av oss inte riktigt bryr sig var det hände. För de flesta amerikaner framkallar Memphis bilder av neonljusen på Beale Street, rökig grillfest och smutsig blues. I det amerikanska kollektiva medvetandet av Memphis faller kungmordet någonstans mellan Elvis Presley och The First 48.
Men inte i Memphis. Memphis är den typ av hårt nosad, självmedveten stad som tar dessa saker personligen. Varje person du stöter på en konversation med i en hörnbar, grillfog eller bluesklubb talar med dig till inget slut om "Mim-fuss." Och nästan alla kommer att få upp King-mordet och hur det förändrade staden för alltid.
Av brist på bättre jämförelse är Memphis 9/11.
Tidig morgon den 4 april
Foto: Dick DeMarsico / Wikimedia Commons
En kort historisk recension: I april 1968 hade Dr. King kommit till Memphis för att stödja en grupp strejkande afroamerikanska sanitetsarbetare som protesterade mot sin orättvisa behandling gentemot sina vita motsvarigheter. Det var början på en ny fas av medborgerliga rättigheterna, som kämpade med ras, klass och ekonomisk ojämlikhet. Och det var den första instansen av King som kom till en stad för att stödja en rörelse snarare än att starta den.
Den 4 april steg han utanför sitt rum på Lorraine Motel för att få lite luft och sköts från ett lager tvärs över gatan av James Earl Ray.
"Memphians tog det mycket personligt, " säger Anasa Troutman, chef för templet Clayborn, som tjänade som strejkande huvudkontor 1968. "Hur kunde du inte göra det? Du tänker på den största ledaren i modern tid som kommer till din stad eftersom han tror på det du gör, och han kommer hit och blir mördad. Ett av de mest förödande ögonblicken i modern historia, och det händer i din stad.”
Även om ingen verkligen skyllde Memphis, i sig, tyckte lokalsamhället att det hade släppt resten av landet.
"Det är en mycket intressant psykologi, och det är svårt att förklara, " säger Rachel Knox, en livslång Memphian och programchef för blomstrande konst och kultur vid Hyde Foundation, en lokal konstfinansieringsorganisation. "Det finns just den känslan av skyldighet, att det kanske fanns något sätt vi kunde ha stoppat det, eller så kunde det ha hänt någon annanstans."
Attentatet väckte mer rasistisk spänning, vilket ångrade mycket av det arbete King hade gjort. Uppror rasade i centrum, kriminaliteten steg, och nästan ett decennium senare har Memphis centrum förvandlats till ett övergivet ödemark.
Musikbranschen som hade gjort sitt hem i Memphis, födelse Sun Records, Elvis, BB King och mycket av tidig Rock and Roll, flydde norrut till Nashville. Klubbarna längs Beale Street stod ombord och försvann. En plats som en gång var en av USA: s stora kulturella destinationer hade blivit den typ av plats som du inte vågade komma från motorvägen.
Inte att förortsflyg var exklusivt för Memphis under senare delen av 1900-talet. Det är just det som en fattig och rasig stad, den förändrade demografin tillsammans med mordet drabbade staden särskilt hårt.
"Om det händer i landet är det sant två eller tre gånger i söder, " säger Troutman.”Och musikproducenterna och studioägarna som åkte till Nashville, allt påverkades av sorg och hot om våld och rädsla som hände efter mordet. Och det är bara en bransch; föreställ dig vad som återstod."
Uthulningen från centrum förvarade den redan deprimerade Memphian-psyken. Och som alla efter ett intensivt trauma, hade staden det svårt att gå vidare.
"Memphis var längst fryst på plats som ett sätt att skydda oss från den fruktansvärda tragedin som hände, " säger Knox. "Men en av de saker som händer från prövande tider, det får din kultur att blomstra."
En festival i centrum visar världen vad Memphis har att erbjuda
Kulturen i Memphis är en av grus, enkel och enkel. Det är en plats som har sett lite skit, och de är stolta över det. Och det ägde vad de var som har tillåtit Memphis att läka.
"Vi kanske inte är vackra, men vi är kärnan i vem vi är, " säger Beverly Robertson, VD och VD för Memphis Chamber. En sak du aldrig kan anklaga Memphians för att vara är falsk. "Vi är inte en perfekt stad, men vi är en stad med många perfektionsområden."
Lusten att lyfta fram dessa områden fick en grupp lokala företagsledare att starta Memphis i maj-festivalen i botten av stadens nedgång 1977. Festivalen kombinerade en bluesfestival med en grilltävling längs Mississippifloden i skuggan av historiska centrum, effektivt visa upp musik, mat, natur och arkitektur som staden fortfarande gjorde så bra.
"Vi ville visa världen att vi hade dessa stora tillgångar, " säger Robert Griffin, festivalens marknadschef.”Vi ville ha något för att få människor tillbaka till dessa bluffar över den bredaste delen av Mississippifloden och se alla dessa fantastiska historiska byggnader i centrum. Här är vi 42 år senare och Beale Street blomstrar.”
41 år senare hade festivalen ett rekordstort deltagande på 200 000 förra året och stod för 138 miljoner dollar i ekonomisk påverkan. Festivalen tog inte ensam staden ut ur sin nedgång, men den varnade Memphians och världen mot allt det stora som staden hade. Och den stoltheten blev smittsam.
Det väckte ett nytt intresse för de vackra relikerna som staden hade, och ungefär som dess norra bröder i förfall Buffalo och Cleveland, började staden titta på dess nedbyggda byggnader och föreställa dem som en tillgång.
"Memphis har lyckats bevara äldre platser som har karaktär som du inte hittar på andra platser, " säger Terri Freeman, chef för National Civil Rights Museum, med huvudkontor i det gamla Lorraine Motellet, som nästan revs i staden innan det omvandlades 1991.”Vi har varit kreativa nog för att använda det här utrymmet för att locka människor till en kollektiv upplevelse. Där någon kan ta något som ser ut att vara ganska sammanfattat och säga "Här är visionen" och se hur det påverkar samhället runt det.”
Flera andra projekt har hjälpt till att förvandla staden till en modell av restaurering.
Clayborn-templet är mitt i en långsiktig restaurering för att återvända denna kyrka från 1800-talet till sin tidigare prakt. Det kommer att fungera som ett samhällscentrum för det en gång misslyckade området söder om Memphis centrum, bara några kvarter från FedEx-forumet och NBA: s Memphis Grizzlies.
I centrum kan du få en lägenhet på Tennessee Brewery, ett fantastiskt 1890 rött tegelbryggeri som påminner om Guinness i Dublin eller Miller i Milwaukee. Eller så kan du bo på Springhill Suites som ligger i Kress Building, en Five and Dime som öppnades 1896.
Naturligtvis kan du hoppa genom barer och bluesklubbar längs Beale Street, återigen blomstrande, stanna vid Silky O'Sullivan, som var en 24-timmars salong när den byggdes 1891.
Foto: Crosstown Concourse / Facebook
Men kanske det största testamentet till Memphis återuppfinning är Crosstown Concourse, ett tidigare Sears-lager och distributionscenter som nu är det som utvecklarna kallar en "vertikal by." Den innehåller de nödvändiga lägenheter i loftstil, ja, men också ett konstnärskollektiv, en litet företag inkubator, ett hälsocenter komplett med spretande gym och Kimball Musk's Next Door American Eatery. Den gamla tegelfasaden har uppdaterats men bibehåller sin riktiga Memphian-korn, fortfarande en liten slog på utsidan även om stora saker bryggs på insidan.
”Jag har sett bilder från centrum innan mordet. Du såg att det var livligt, säger Freeman.”Det hade varuhus, detaljhandel, massor av affärer. Det var en rörelse bort från staden, men staden har börjat återhämta sig och det finns så mycket mer liv där nu."
Detta har stärkts av ankomsten av två stora nya ankare för centrumankare - St. Jude Hospital's centrala expansion, och Indigo Ag, ett biomedicinskt relaterat livsmedelsföretag som lokaliserade sitt kommersiella huvudkontor i Memphis; den genomsnittliga startlönen är $ 90 000.
En ny generation driver Memphis in i framtiden
"Du måste se till de människor som hävdar denna stad som sin egen men inte har [mordet] som en del av deras personliga berättelse, " säger Clayborns Troutman.”Människor som inte levde för 50 år sedan, de ser effekten och de säger: 'Vi behöver inte leva på det här sättet. Vi kan erkänna ögonblicket för vad det var och hoppas på mer samtidigt.”
Den nyare, yngre Memphis var på skärmen en dimmig januarikväll på bryggan High Cotton nära Beale Street. En entreprenörsmässig "mash-up" tog över bryggeriets taproom, där ljusögda unga entreprenörer stod vid borden och förklarade sina Memphis-baserade startups för ölglada deltagare.
En ung man som representerar Code Crew utropade sin verksamhets plan för att lära sig kodning till riskfyllda och underprivilegierade ungdomar som en väg ut ur deras nuvarande situationer. En attraktiv, välklädd ung kvinna förklarade sin arbetsgivare Front Door, en fast, strömlinjeformad hemförsäljningstjänst som listar och säljer alla bostäder för $ 3 500. En annan man bröt ned hur hans företag, SweetBio, gör medicinska apparater och behandlingar med honung. Startups är inte den vanliga appen och uppfinningar som du aldrig visste att du behövde. De verkar också göra något socialt goda.
Händelsen, om inget annat, visade en sida av Memphis som få någonsin sett: en ung, mångkulturell stad full av ungdomar med stora idéer - i en stad som är tillräckligt liten för att få dem hörda och tillräckligt stora för att få dem att hända.
En stad i återhämtning, ännu inte riktigt återhämtad
Staden, även om den är mycket förbättrad, har fortfarande en lång väg att gå. Memphis kämpar fortfarande med brott, och även om det inte är något du ser i turistområden eller verkligen skulle stöta på ett besök är våldsbrott fortfarande något högre här än för ett decennium sedan.
Även om staden har gjort ett föredömligt jobb med att bevara och återställa vissa förfallna gamla strukturer, kommer du fortfarande att hitta dig som passerar flera övergivna bostadsprojekt när du kör från centrum till Crosstown Concourse. Staden är på väg upp, men det är också väl medvetet att det finns mycket arbete att göra. Men ingen i Memphis kommer att förneka det.
På 50-årsjubileet för mordet på MLK förra året samlades en massiv publik utanför National Civil Rights Museum där Dr. King's motellrum sitter precis som det gjorde sista morgonen i hans liv. På en kall, klar Memphis morgon samlades människor i alla raser för att hylla den största förespråkaren för de mänskliga rättigheterna som USA någonsin kände. Under en eftermiddag i april 2018 var världens ögon på Memphis och kontrollerade tillbaka för att se hur det gick 50 år senare.
Museets inhemska diktare Ed Mabry tog scenen och läste en dikt skriven för att krönisera den svarta upplevelsen i Amerika men slutade med ord som lät som en uppmaning till staden att fortsätta slåss på sin långa väg tillbaka.
”Vi går nu mot arbetet på morgonen,” avslutade dikten.”Redo att rulla upp ärmarna och göra vad som måste göras för att alla ska lyckas. Klockan är inte slutet, det är signalen att klocka in, att komma ut ur ditt hörn svängande. För att komma på din markering, få dig själv, i fred, rättvisa och tro, idag går vi, vi går och vi går."
Bono önskar att han kunde skriva så.
