Berättande
När jag var 13 år registrerade min mamma mig för en besättning av blåbärstrån. Hon ville att mitt första riktiga jobb - förutom att barnvakt i kvarterens barn för $ 3 per timme - skulle vara ett hårt arbete. Så hon registrerade mig för samma manuella arbete som hon hade registrerat sig för tillbaka i början av 1970-talet när hon var ungefär min ålder.
"När du stänger ögonen på natten är allt du ser blåbär, " sa hon till mig.
Hon hade rätt. Varje morgon före solnedgången i augusti körde hon mig till centrala Winterport, där jag skulle vänta framför bensinstationen för att plockas upp av besättningen. Ibland skulle de dyka upp i en gammal skolbuss, målad vit. Andra gånger tog en pickup upp och vem som ville kratta skulle klättra i ryggen. Jag gillade att köra i lastbilen bäst. Till och med i augusti sticker morgonluften i Maine men med ett löfte om att solen kan värma dig vid middagstid. Jag skulle ibland sitta ensam med huven uppe omkring öronen och hålla i vattenflaskan och granolstången för senare. Vi skulle komma till åkrarna i Frankfort precis som solen krönade över kullarna i Waldo County.
Och ja, hon hade rätt, allt jag kunde se före mig var mil och mil av blåbär, oavsett om mina ögon var stängda eller inte.
Vad min mamma inte berättade för mig om skakning var att som ett barn som ännu inte varit ute i New England, skulle blåbärfältet vara mitt första verkliga bevis på att andra kulturer fanns. Jag hade ofta åkt till fältet med några lokala barn, men när jag hoppade ut ur lastbilen var jag en minoritet i mitt eget hemfylke. Fälten var fyllda med människor som jag aldrig sett förut, hälsade varandra på spanska, satt på välterade hinkar och smuttade på koppar koppar kaffe.
Maine blåbärskörden dominerades tidigare av indianernas befolkning, med de flesta av arbetarna var antingen Passamaquoddy eller kanadensisk Mi'kmaq. Men i början av 1990-talet blev arbetskraften överväldigande spansktalande. Idag är 83% av migrerande arbetare i Amerika mexikanska, mexikansk-amerikanska, Puerto Rican, kubanska eller från Central- eller Sydamerika.
Jag minns hela familjer - med barn som är mycket yngre än mig - samlade i sina tilldelade rader. Mödrar strövade åt sina småbarn som hukade ner för att äta bären. Luktarna var helt främmande från den salta tallen som jag var van vid. Den rökiga doften av stenig jord och svett hängde i luften, blandad med den lilla klam av bekämpningsmedel som sprutats på mil och mil med ljusa blåbär inbäddade i låga buskar. För en 13-årig Maine-flicka, uppvuxen i samma stad som hennes mamma uppföddes, var blåbärfältet en mini-introduktion till de många möjliga världarna utanför Amerika.
Foto: Supercake
Att skörda blåbär är inte den avslappnade sommaraktiviteten som vi såg så vackert illustrerad i Robert McCloskeys barnbok Blåbär för Sal. Det är svårt, manuellt arbete. Fälten är enorma och karga och erbjuder inget skuggtäcke när solen slår ner på din nacke och axlar. Timmarna är långa. Du kommer till fälten vid första ljuset och lämnar inte förrän operationen stängs av - antingen för att fältet har helt skördats eller att sorteringsbilarna inte kan hålla jämna steg med mängden bär som rakas.
Om du gör misstaget att slå ett bär i munnen kan du inte hindra dig från att ta handfull. Att äta inte bara saktar ner dig, det kommer att leda till att du tillbringar större delen av din skift i skogen eller i uthusen - vanligtvis på baksidan av en lastbil, som kör från fält till fält. Bären är kraftigt belagda i kraftfulla bekämpningsmedel som inte överensstämmer med något mänskligt matsmältningssystem. Och åkrarna är inte ett bra ställe att bli sjuk.
Du arbetar ofta upp eller ner, försöker hålla foten medan du böjer dig och skjuter eller drar din rake över toppen av buskarna. När du har fått en rake-full av bär, vinner du ut löv, stenar och pinnar innan du slänger bären i en låda. Tjugotre kilo bär kommer att fylla en låda. Du staplar dina lådor i din rad tills du har tid att bära dem till lastbilen. När jag skakade fick du $ 2, 25 för varje låda du fyllde. På de flesta Maine-fält idag, 12 år senare, får du fortfarande exakt det.
Även om jag fortfarande ibland såg dem i mina drömmar, stegade jag inte på ett blåbärfält igen förrän jag flyttade 60 mil österut till Washington County tidigare i år.
Washington County är tre saker för de flesta underhållare. Det är det fattigaste länet i vår delstat, som av många betraktas som en utsökt plats att passera genom men för fattig för att leva eller uppföra en familj. Det är den östliga delen av USA, det första stället att se soluppgången varje morgon. Och det är blåbärshovedstaden i världen. Mina hemfält i Waldo kan inte jämföra med kraftverkets drift som pågår här uppe. Fälten är inte längre "fälten"; de är "barnen." Namngivna för att de är exakt det, karga. Miljoner tunnland vilda blåbärbuskar korsas av hundratals miles av dammiga grusvägar. Det är lätt att gå vilse här om du inte känner till landmärken - en sten som ser ut som en groda, ett litet monument, en övergiven stuga till salu. Utan lokal kunskap ser varje riktning exakt lika ut.
Barrens är så oändliga, markägare brukade flygplan och helikoptrar för att spraya bekämpningsmedel luftigt. Varje underhållare som har varit här tillräckligt länge kan komma ihåg att han gick in i sitt hus för att undvika sprutan när de hörde en lågflygande motor gnälla på avstånd. På 1970-talet antogs bekämpningsmedelsblandningen innehålla ett identiskt nervmedel som det som användes i Vietnamkriget.
Barrens spänner över tre städer - Milbridge, Cherryfield och Deblois. Större delen av skörden gjordes för hand. Tusentals migrerande arbetare skulle översvämma de tre städerna och föra med sina familjer att arbeta i fälten med dem, precis som jag såg hemma. Idag görs majoriteten av skördearbetet med maskin, så det är mycket mer konkurrenskraftigt att säkra en plats på en raking crew. antalet arbetare som faktiskt skakar blåbär har sjunkit till hundratals. Men invandrarbefolkningen har fortfarande en stark närvaro i dessa små samhällen. Raking var en passage för många lokala Maine-familjer på 1970-talet, men det är inte så mycket längre. Så skörden är fortfarande starkt beroende av dessa resande arbetare som kommer från hela kontinenten för att arbeta den.
Det finns ingen väg runt det - Maine är en av de minst olika staterna i landet. Nittiosex procent av dess befolkning är vit. Så det är inte svårt att märka tillströmningen av hundratals och hundratals spansktalande som kommer hit för skörden varje år.
Bilder medsols från vänster nere: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki semesterskola
Enrique är en 20-åring från Georgia i en lila lila tröja, en baseballhatt och en tatuering på hans knogar som står "Sick Life" - han är inte en typisk karaktär du skulle träffa på landsbygden i Maine, och han vet det. Han skrattar och berättar för mig att om vi var i hans hemstad i Georgien skulle han aldrig bli "fångad och prata med en vit tjej." Men på arbetslägret i Deblois inbjuder han mig att sitta ner med honom och hans vän Luis. De äter glatt frukost vid ett picknickbord i lägrets gemensamma område - några stora tält sträckte över två mexikanska matbilar.
Enrique kom till barrens med sin far, som ursprungligen kommer från Guanajuato, Mexiko. Även om detta är Enriques första gång i Maine, har han hört talas om det från sin pappa, som har kommit hit i otaliga säsonger, vilket gör sin försörjning som fältarbetare som reser runt i staterna.
"Jag älskar det här, " säger Enrique.”Det är mer naturligt, vet du? Inte som staden.”
När jag frågar Enrique om skakningen är hårt arbete, säger han,”Nej, det är mentalt. Du måste fortsätta tänka "Jag är en maskin. Jag är en maskin. ' Om du inte gör det blir ditt sinne deprimerat och du tjänar inte de pengarna."
Han säger att hans far ibland ser honom slitna och ta en paus.”Min pappa kommer och berättar för mig att slå den demonen! Slå den demonen! '”Enrique och Luis skrattar och jämför kort historier på spanska. De tar vart igenom tre frukostsmörgåsar.
Enrique och hans far kom till Maine från New Jersey, där blåbären växer på träd. "Du har en korg i midjan och du plockar, plockar, plockar." Han säger att du inte tjänar så mycket pengar i skörden med hög busk eftersom du måste fylla en större korg och du använder fingrarna för att plocka istället för en rake. När augusti är över ska de åka till Pennsylvania för att plocka äpplen. När den skörden är klar kommer de tillbaka till Maine för att skapa kranser för vintern.
Enrique säger att även om "det är bra pengar" - hans bästa dag den här säsongen var 150 lådor, inte typiska utan ungefär 340 dollar - vill han inte arbeta i fälten för evigt.”Jag letar efter en skola där jag kan lära mig ljudteknik”, sa han.”Då kan jag komma tillbaka till platser som dessa och erbjuda dem möjligheter. Du träffar alla olika typer av människor här. Jag skulle vilja höra och dela deras berättelser.”
På grund av omvandlingen till mekanisk skörd har många migranter i stället arbetat i den lokala bearbetningsanläggningen för havsgurka, där köttet från den unika, smala havsdjuret - vanligtvis bara kallade pepinos eftersom det inte ens finns ett namn på dem på spanska - skopas bort från huden för $ 1, 75 per pund. Den skickas sedan till Kina för användning i specialkök. Och precis som Enrique och hans far kommer många migranter att komma tillbaka och stanna i Maine under vintern för att skapa kransar, väva kvistar av tall på tråd som ska skickas över hela världen i tid till jul.
På grund av dessa säsongsmässiga arbetsresurser för de resande familjerna är multikulturalismen i detta glest befolkade Maine län extremt framträdande. Många familjer har blivit året runt invånare i Maine och har bott här sedan 90-talet och öppnat sina egna företag - en auto-karosseri, ett målningsföretag och en lokalt beryktad mexikansk restaurang som heter Vazquez.
”[Migrantfamiljer] kommer från nära sammansatta samhällen. De letar efter det i staterna, säger Ian Yaffe, verkställande direktör för Mano en Mano, en ideell organisation som ägnar sig åt att förespråka för dessa olika befolkningar. "De har i vissa fall rest tusentals mil för att vara här … de kommer hit för samhälle, de kommer hit för skolor, tystnad, för att vara en del av ett nära samhälle."
Rural Maine-kultur liknar på många sätt hemmet för dessa familjer. Människor bor nära här. Familjer, som min egen, daterar ofta flera generationer i samma stad. Gemensamma sammankomster som potluckmåltid, skolans insamlingar och konserter deltar alltid kraftigt. Folk stannar och pratar i livsmedelsbutiken, och varje bil som passerar vinkar till dig när du kör på vägen.
Det finns till och med en fotbollsturnering ute på arbetslägret varje år i slutet av säsongen. Den första matchen är alltid mexikaner mot amerikaner. Den som vinner fortsätter att besegras av hondurarna. Många samhällsmedlemmar - som aldrig skulle komma upp till barrens på annat sätt - deltar i evenemanget, ställer in gräsmattestolar på baksidan av pickupbilar, dricker burkar av koozie-dolda Bud Lite och svärmer matbilarna vid halvtid för autentiska mexikanska empanader.
De lokala livsmedelsbutikerna har gjort en uppgift att alltid ha en spansktalande personal, och när Mano en Mano erbjöd gratis språkkurser den senaste vintern på både engelska och spanska, kom fler människor att lära sig spanska.
Många av migrerande familjer som har valt att bosätta sig här kommer från samma ursprungsområden. Det finns 300 till 400 människor med rötter i Michoacán, Mexiko, som nu bor i Milbridge, Maine, en stad med en befolkning på bara 1 353. Silvia Paine är en av dessa medlemmar i gemenskapen. Hon kom ensam till Milbridge 2005 från Morelia. Silvia arbetar vanligtvis vid havsgurkaanläggningen och gör kransar på vintern. Hennes två barn kom senare för att arbeta på blåbärsfabriken.
Silvias första intryck av Maine var att det var en "vacker plats." Men att integrera i samhället var svårt.”Jag visste inte engelska. Det var svårt att kommunicera. Jag var tvungen att ringa vänner ibland för att hjälpa mig,”kommer Silvia ihåg. "Men med tiden har jag lärt mig lite mer."
Silvia utnyttjade Mano en Manos förespråkningsprogram för att hjälpa till att få förtroende för samhället. Mano en Mano hjälpte henne att hitta en vårdgivare och erbjöd sig att hjälpa henne med översättning. Nästan 10 år senare säger Silvia att Maine har blivit ett nytt hem för henne.”Ja, jag känner mig del av dem nu. Jag älskar den här platsen. Jag älskar folket. Alla är artiga och vänliga.”
Ian säger att även med den välkända Maine-mentaliteten att motstå utomstående och förändring har Washington County mycket accepterat sin nygrundade mångfald. De lokala livsmedelsbutikerna har gjort en uppmärksamhet på att alltid ha en spansktalande personal, och när Mano en Mano erbjöd gratis språkkurser den senaste vintern på både engelska och spanska, kom fler människor att lära sig spanska. Det finns naturligtvis undantag -”enskilda attityder som inte accepterar nykomlingar i allmänhet.” Men det faktum att detta är undantagen och inte normen är betydande.
Jenn Brown, Mano en Manos chef för student- och familjetjänster, anser att migrantgemenskapen lägger till "spänning, vibration och komplexitet" i Washington County-området. Hon konstaterar att om människor inte accepterar är det troligtvis för att de aldrig har interagerat med dessa familjer.
"Många människor här har aldrig ens varit på barrens, " säger hon.”Ibland är det precis så vi gör våra liv. Vi är inte alltid uppmärksamma.”
