Berättande
”Det här var slutet på mina trettio dagar i Ryssland: kor och stridsvagnar.” - MFB
Fotojournalisten Marcus Benigno (mfb) åker den transsibirska järnvägen 6000 km över Ryssland, dokumenterar människors berättelser och bilder och sammansättningar av lokal kultur längs världens längsta järnväg.
km 0 - MOSKVA // PÅ STYRET MOSKVA TILL GORKY
SIDESTEPPING genom generationer av ryssar som stod med shoppingväskor med picknick och sängkläder, ruslade vi till den första plattformen vid Yaroslavsky där midnattåget stod några minuter före avgång.
Vi rusade ner till den tredje båten i den tredje bilen i den tredje platskartny-klassen.
Utanför bilen avslöjar en sista ögonblicksbild min värdas trötthet från att ha transporterat min säck från sin lägenhet vid Taganskaya till järnvägsstationen. En manlig omfamning och ett hastigt adjö förseglade vår veckolånga vänskap.
km 0, provodnitsa. Alla foton: MFB
Provodnitsa, en stark gammal kvinna som skakade bort från linsen, hyllade mig ombord. Den sista passageraren som anlände till facket, placerade jag besvärligt mina ägodelar, satt och väntade med mina tre främmande kompanjoner - alla bosatta, alla ryska.
Jag sa nästan ofrivilligt men kanske avsiktligt att bryta tystnaden, "Ochen jarka!" ("Det är väldigt varmt!")
De två männen och kvinnan skrattade åt mitt sorgliga försök till ryska. Framgång.
”Var kommer du ifrån?” Frågade kvinnan på engelska, varav hon var bättre engelska, som de andra hörde i. Jag gav dem mitt spel, en två-minuters föreställning som i princip beskrev innehållet i en online-profil.
Vid ljudet från min hemstad Los Angeles, kvinnans ögon breddades och trodde att det kismet som vi hade träffat. Det visar sig att Julia just hade återvänt till den ryska huvudstaden efter att ha arbetat i PR på en beroendeklinik i Baja Kalifornien. En rysk läkare grundade projektet som gällde samhällen i Ensanada och Tijuana, men slutligen stängde butiken när medlen hade tappats.
Efter att jag kartlagt min resa österut mot Trans-Mongolian, varnade Dmitry, den äldre av de två männen, som hade varit vag om sitt yrke (något att göra med kemiteknik) mig på ryska att vara försiktig med att inte ta bilder av hemliga platser,”som Julia översatte.
Jag frågade henne vad han menade.
"Han menar att det skulle vara väldigt svårt att förklara för polisen vad du gjorde här för att ta bilder."
Jag kände mig orolig av förslaget. Jag visste inte hur jag skulle svara. Tåget rullade ut och luftkonditioneringen kom slutligen på. Vi satt ansikte mot ansikte i tystnad med Dmitry och tittade bort när våra blickar mötte.
Dmitry
Jag drog ut min ranson och var angelägen om att dela: chokladwafers, torkad sill, potatisflingor och en flaska vodka. Guidböckerna och andra transsibiriska resenärer som jag hade träffat uppmuntrade ombord. Men fick jag fel information.
När jag stolt erbjöd min iskalla flaska av den destillerade, klara spriten, skrattade de och avslog inbjudan. Julia förklarade att vodka-ryska är en falsk stereotyp. Jag tog bort det och insåg mitt misstag. Jag är turist, en riktig amerikansk turist.
km 426 - DZERZHINSK // PÅ BOKA MOSKVA TILL GORKY
"Syem, syem, syem, syem …" provodnitsas upprepade viskningar vaknade mig när hon separerade och fyllde smutsigt linne i duk säckar.
Dmitry och Julia Alla bilder: MFB
6 PÅ MORGONEN. Vagnen, nästan tom, närmade sig snabbt Dzerzhinsk. Mina tre kamrater sov fortfarande när provodnitsan skakade Dmitrys arm och informerade honom om vår korta ankomst.
Han och Julia var på väg ned i förorten 25 km utanför Nizhny Novgorod, medan Sergei och jag hade ytterligare ett stopp.
När tåget stoppades gav Julia mig sin kontaktinformation och önskade mig lycka till på min resa. Dmitry skakade min hand, men när han gick ut ur bilen såg han tillbaka och sa på ett förklarande sätt: "Dzerzhinsk är Rysslands kemiska huvudstad!"
Jag nickade och vinkade adjö.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
Österut från den ryska huvudstaden dominerar landskapet tidigare fiskebyar, handelsposter och industriella småstäder. Tornade av sovjetiska höghus, förfallna trähus är allestädes närvarande och tyder på regionens gränshistoria.
Under sommaren samlas Gorky-familjer vid floden Oka med fiskstänger, badhanddukar och badstammar fulla av den vanliga Okskoe pivo (det lokala brygget). Men trots stereotyper av den parochiala byn, har min erfarenhet i den avslappnade flodstaden Nizhny Novgorod varit långt ifrån reaktionär.
Skinnydipping i Gorky
Sasha, min lysande värd, och hans gäng med tjugo-något medarbetare och vänner bjöd in mig till en soiré under Kanavinsky Bridge.
Kickbacken var typisk för Berlin- eller Venedigstranden där fickor av brownfield är dekorerade med neondrömfangare, slipsfärgade textilier och fjädrar.
Efter att gästerna spädde in glas av en mystisk cocktail som visade sig vara lika delar av vermouth, vodka och billig champagne, gick kvällen naturligt ut i improviserad elddans och mager doppning.
km 820 - KAZAN
"Steg långsamt, " varnade Eduard mig nedifrån. Nästa steg kan visa sig vara dödligt.
Min värd i Kazan arbetar som annonsman och tillbringar sin fritid med att titta på avsnitt av House och utforska stadens slösade utrymmen. Dagens utforskning: det tidigare Hotel Kazan.
Den övergivna strukturen står fyra våningar över Bauman Street, huvudfotvägen i stadens centrum. Under de senaste tjugo åren har byggnaden lämnats i ruiner. Det är en av hundratals övergivna byggnader som står som ett bevis på Kazans tusenåriga historia och den dåliga infrastrukturen för många post-sovjetrepubliker.
Eduard
Idag blockerar metallplattor den spöklika fästningen som är höljd med grön, nettad tarp. För att komma in, kröp vi ner till avloppslinjen från en indiskreet och obevakad öppning mittemot hotellet.
Ett beräknat språng över den stillastående bäcken och ett ben över en smulande vägg följde jag Edward in i hotellets fuktiga källare. Ett ljus som strålar genom de grova sprickorna ovanifrån fungerade som vår guide.
När vi drog oss upp till första våningen nådde vi en sluten hall som vetter ut mot en stor innergård. Scenen avslöjar en plats som härjats av en onaturlig katastrof: tak delas upp för att stadsfåglar ska bygga bo, strukturellt stöd som spills ut på jorden, fallna tegelstenar och blöta plankor ströda i högar över tillväxt.
”Vad hände?” Frågade jag Edward.
”Tid”, svarade han.
Att hitta det enda trapphus som lämnats intakt steg vi upp. Varje nivå innehåller stora salonger förgyllda med mönstrad gjutning. Men den en gång dekadenta interiören liknar nu en porös svamp med flisfärg som skalar bort och andas med varje vindvind. Äggskal, glasskärvor och tomma flaskor ligger omkring, bevis på nylig skräp.
Eduard pausade. Jag stannade i mina spår.
Försiktigt, han cuppade handen över örat. Vi lyssnade på oväntade gäster som vi själva. En rasling och en snabb svepa mot dammet ekade i hallen och avstötade oss från att smida framåt.
"Vi kommer tillbaka senare", sade Eduard bakåt och vi kröp oss tillbaka till huvudvägen.
km 1107 - ARGYZ // PÅ BOARD KAZAN TILL YEKATERINBURG
Nyheten med tåghoppning har bleknat.
I min tredje av tio tåg mot Ulan Bator har jag vant mig vid den apa-gymnastik som krävs för att montera toppbäddarna utan att grymma. Jag har memorerat toalettplanen, släppknapparna och fysiken bakom de hopfällbara bäddar och bord. Jag har perfekterat etiketten med fakturering, lakardistribution, sittdelning med dina kamrater, rutinen och ryska för att begära koppar och skedar från provodnitsa.
Men efter allt detta är jag fortfarande för inkompetent att samarbeta med mina medpassagerare. Språk är fortfarande en barriär.
De granskande ögonen uppväger de tillmötesgående leenden som erkänner din närvaro. Men jag kanske inte tänker på synvinkeln när damen besöker sin dotter i Irkutsk; säljaren skickar sina portföljer av prover; högskolestudenten på väg hem för sommarlovet. Ryska passagerare förväntar sig komfort, bekvämligheter och en snabb resa utan att förvänta sig att möta ett ovanligt, reseslitat ansikte. Kommodifieringen av den transsibirska järnvägen är begränsad till turistens uppfattning om en exotisk, "historisk resa." För ryssar är det en normal del av livet.
Och så, tyvärr, förlorar ett enkelt erbjudande sitt välkomnande och blir en trevlig gest. Mina kajakamrater stängde kontinuerligt av min skivkakor och Lady Greys tepåsar. Kein deutsch, aucun français, inget”universellt” engelskt arbete. Var var min ryskutbildning?
Således, på min första dagstur utan någon ryss som är villig att spela, lämnade jag min kaj och utforskade tåget. Jag vågade mig ur tredje klass och upptäckte andra klassens kupe. Fackdörrarna stängdes.
I nästa bil öppnades en dörr för en man som läste ett papper och tre barn som lekte med Legos på den matta korridoren. Klimatet var mycket svalare. Det måste vara första klass.
Efter fem bilar nådde jag en tom matbil. Tre deltagare satt runt ett av borden. Kundernas tomhet uteslutit längre cigarettbrott. Jag satt i en av båsarna. En servitris gav mig en meny. Med pekfingret beställde jag det billigaste brygget och ett par köttpajer.
