Berättande
Hon satt bara där och gömde sig.
Det fanns inget annat sätt att beskriva det. Paraplyklädda bord fyllde den lilla plazaen medan små barn undvikte servitörer som balanserade mat och öl. Tarifas fulla av dem: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, var och en inte större än en gräsmatta i förorten, omgiven av träluckor och vit vit betong med en smal gränd eller två som leder in i en annan, vardagsrummen i medina. De andra gamla kvinnorna ammade sina kaféer och copas runt ett bord och skvallrade tyst. Några turister gick förbi henne, näsor i kartor, guideböcker och i luften medan de stirrade på den konstiga skönheten i Tarifas arkitektur: en minimalistisk pueblo blanco, byggnaderna stiger aldrig högre än två berättelser, men intimiteten i sådana små gator och utrymmen skapar en illusion av något mycket högre. Ingen av dem märkte kvinnan i regnstövlarna som satt på potten med vissnande växter.
Hon höll handen mot huvudet, som för att aktivera någon form av högre tankeprocess med enbart en gest av kontemplation. När hon tittar utåt måste hon ha sett paret och kysst vilt över deras bord; mannen hängde kläder från sitt fönster, med utsikt över allt och suckade; ett knubbigt barns plötsliga insikt - om det är en stund - att han lämnas utanför spelet.
Bakom henne stod en stor trädörr, målad robins äggblå som de i Chefchaouen tvärs över Gibraltarsundet i söder. Tarifa är den närmaste punkten i Spanien till Marocko - bara 19 mil från kust till kust. Dussintals passerar dagligen för att ta färjan ut ur staden till Tanger, där Afrikas passstämpel väntar. De återvänder när de kom och tar bussen från Tarifa på baksidan, de märker aldrig ens den gamla staden.
Det verkade inte finnas något bakom dörren. Det enda du märkte med det var numret “6” som är gipsat till höger, men vem vet när det kan ha lagts där. När jag gick förbi såg jag henne, men tänkte inte på henne; istället undrade jag om personen som kan vara bakom dörren, på väg att öppna den och hitta en kvinna som vilar på hennes landskapsarkitektur. Eller av besökaren, som skulle knacka, skulle de be henne flytta?
Jag hade sett massor av gamla människor som kvarstod runt i staden förut. De finns överallt i Spanien: hålla ner bänkar, betar genom mercados, undersöker gator från en trottoarterrass. Lineups av gamla män i flatcaps med sin vikt på toppen av sin käpp; bänkfulla kvinnor som tittar på ungdomar passerar dem förbi på en torg; de äldsta i Spanien är allt annat än ensamstående och söker sällan ensamhet.
Det måste vara svårt att bli gammal i Tarifa, tänkte jag. Själva staden är ungefär 700 år ung, det sista stoppet på Costa de la Luz och överkanten av Medelhavets mun. Med stadiga vindar som blåser över 30 km / h varje dag, är det en av världens största kitesurfingdestinationer, vilket framgår av den långa remsan av surfbutiker som ligger den enda vägen ut ur staden. Blondhåriga tyskar kommer och går med solen, och husvagnar fulla av kitesurfare gör sin egen stad längs stranden, ett porträtt av ungdomar som flyter i ett forntida landskap.
Jag tänkte på vad min vän, en bodyboarder från Morcco, berättade om Tarifa. El viento te vuelve loco, sa han, vinden gör dig galen. Jag förstod det inte först. Då, runt min femte eller sjätte gång tillbaka i staden, traskade igenom en osynlig kulkraft-klänning, var det meningsfullt. Googling gjorde det tydligare.
Jag gjorde en varv runt torget när jag drog tillbaka min kamera. Jag hade utvecklat en skicklighet för att skjuta från höften, dolda skott av lokalbefolkningen uppriktigt agera sina roller, fylla mina minnen som jag ville ha dem. När jag började närma sig henne igen kände jag kameran glida från mitt grepp och dra i handleden hårt. Jag såg instinktivt ner, blankt. Jag stod precis framför henne. Eftersom mitt skydd sprängdes kvadratade jag upp, tittade rakt på henne (genom sökaren) och tog bilden. Jag vände mig och gick och såg henne aldrig igen förr den natten när jag bläddrade igenom dagens foton.
Där var hon, quiltad jacka, solglasögon, lockigt hår, bakom buskarna och tittade ut. Hon såg förmodligen kameran, ryggsäcken, mina vänner hängde runt och bestämde var de skulle ta tapas. Men vad hon än såg, det var inte jag. Jag hade sett henne, men hon hade inte rört sig, aldrig tittat bort, och för allt jag vet är hon fortfarande där, gömmer sig bland Tarifas flora och fauna.
