Expat Life
När mina dagar i mitt nya hem började förvandlas till veckor, och mina upptäckter till dagliga händelser, fann jag, oundvikligen, att jag började temma drömmen, att känna min väg runt förundras och överlagra kartan av Kyotos gator mitt eget hemlagade rutnät.
- Pico Iyer, The Lady and the Monk
Skrynkligt hus
En dag börjar vårt tak sjunka.
Jag berättar det för alla jag känner, som jag är Chicken Little och det är vår himmel:”Vårt tak faller! Vårt tak sjunker!”Men egentligen är det bara en bit av hörnbotten i vårt främre rum som har fallit. Cornising. Jag tvingas lära mig den här arkitektoniska termen av min pojkvän, som korrigerar mig varje gång jag berättar för en vän eller bekant eller harrierad förbipasserande om vårt smulande hus.
Vad som händer är detta: den kollapsar på vår soffa en kväll, kanske på grund av belastningen på den tunga basslinjen som kommer från granne. Jag är hemma, på övervåningen, i min studie, låtsas skriva men verkligen bara stirrar på min egen reflektion i fönstret. Jag hör en krasch - tydlig men mjuk, som kanske en flaska schampo har fallit i badkaret. Men ingenting har fallit i badkaret. Det är bara en del av skorpan som kommer ner på soffan, soffan vi sitter på varje kväll före sängen, dricker vårt te eller vårt vin, tittar på gamla avsnitt av The West Wing på våra bärbara datorer, skickar e-post i sista minuten, som oavsiktligt somnar.
Här och där
En dag, för att byta landskap, cyklar jag in i stan med min bärbara dator för att undersöka ett nyöppnat kafé. Kaféet var en bokhandel när jag först flyttade hit, för nästan fem år sedan, en liten rund bokhandel i mitten av staden där min pojkvän arbetade. Jag tillbringade mycket tid här. Då blev det en tom byggnad, ihålig, ombord.
Och nu detta: en vedspis, en fåtölj, en mugg kaffe. Jag arbetar, men jag arbetar inte; Jag tittar tvärs över rummet, ut genom fönstret, på motsatt byggnad, med dess böjda fönster, den gamla honungfärgade stenen från Exeter College. Jag tänker, är det till och med Exeter College? En gång kunde jag ha sagt det med säkerhet. Nu känner jag staden så väl att jag har glömt att veta den; nu när jag bor här behöver jag inte bekymra mig mer om detaljer.
Foto: tejvanphotos
Problemet med här är att det inte finns någon här här; Jag fortsätter att skriva om kartan. När jag först anlände var det Oxford, hem för Evelyn Waughs utbildade studenter, spiror och champagne och spöken. Den här bokhandlaren betydde något, det här var mitt i vilket allt annat ordnade sig - pubarna i närheten, smörgåsaffären, cykelställen.
Men sedan, för ett tag, i några år, var det faktiskt ingenting för mig, det var tomt, det gick inte ens in i min berättelse. Det var bara en byggnad där några dimmiga minnen bodde medan jag var upptagen med att göra andra minnen på andra platser. Så här är relativ, här är muterbart. När jag säger "här", vet jag var jag menar när det gäller latitud och longitud - jag kunde sätta en stift i ett atlas, ett finger på en jordklot - men det är det, det är allt jag vet.
Människor jag känner
Vi träffar en vän till middag. Hon berättar om livet i Syrien, där hon bor. Jag har idén till en novelle, kanske en roman: två män som bor i samma byggnad och inte gör något men blir höga hela dagen. De har bara en skjorta mellan sig, som de delar för att göra ärenden, så att ingen någonsin ser dem ute offentligt samtidigt. Du kan inte sätta en sådan historia här, tror jag, även om jag inte är helt säker på varför inte.
Vi äter biff med pepparkornsås och pratar om amerikansk politik. Senare tar vi en drink på en pub i stan. Vi sitter nära elden. Det regnar på vår cykel hem. Nästa dag är det varmt och efter lunch sitter vi ute på ett lokalt kafé. Jag tappar några sockerbitar i min latte. En parad med människor vi känner går förbi, men bara för att det är jul, bara för att så många människor har flytt från staden och nu verkar det bara vara oss kvar, oss och alla vi känner, de mållösa, hemlösa, alla på deras väg någon annanstans, men ändå fastnat också här.
Jag ser människor jag känner praktiskt taget överallt, i biblioteket, gatan, puben, poolen. En kväll, när jag låser upp min cykel efter ett dopp, en lokal författare som jag känner lite (ja, nog att känna igen) cyklar förbi på en av de danska lastcyklarna, de som du ibland ser barn i. Men hennes lilla son cyklar framför henne, på sin egen cykel, och från bagagerummet kommer den omisskännliga muggen av en katt.
Det finns en passage i en roman i Oxford - Javier Marias 'All Souls - om tiggare. "Staden Oxford, eller åtminstone dess centrum, är inte så stor, så det är perfekt möjligt att stöta på samma person två eller tre gånger på en dag, " skriver Marias.
”Särskilda ansikten och kläder började bli smärtsamma bekanta för mig … Jag fruktade att de också började känna igen mig och assimilera mig i deras rang, att de skulle börja inse det, även om jag inte var en tiggare och inte talade eller klädde mig som dem … Jag har också, under en period av en vecka, två veckor, tre veckor och så småningom fyra veckor, skördat upp flera gånger om dagen under deras mekaniska, riktningsfria vandringar, som ett vildt husdjur.”
Visa vägen
Jag brukade vilja bli ombedd för vägbeskrivning; det gav mig en känsla av äganderätt, eftersom jag kunde svara på ett säkert sätt, för jag tyckte att jag såg ut som någon som kunde svara säkert. Nu är jag lika mållös som en katt, så kall, väl lämpad att mata och hålla inomhus. Jag lyssnar på musik. Jag blir fortfarande, ibland, frågad om vägbeskrivning, och jag tar ut mina hörlurar och gester vild, antar inartikens kväll, försöker förmedla en del av mina kunskaper, försöker indikera den stora kunskapen. En man frågar mig var ingången till poolen är; vi är vid sidan av byggnaden, nära parkeringen, och jag pekar och vinkar och flirar.
”Där!” Säger jag.”Det är bara där, det är bara där, till höger, den stora byggnaden, den lilla dörren. Jag åker dit också, säger jag och sätter in mina hörlurar och vi går tillsammans-men-separat till samma plats.
Hemma
Vid middagen - konsumerad inte i köket utan på soffan, där vi har rensat ett utrymme mellan skräp av de fallna skorporna och de oöppnade räkningarna - säger jag till min pojkvän att jag tror att jag har tagit den enkla vägen. Jag bor någonstans bekvämt, någonstans jag inte föddes, säkert, någonstans 5 000 miles från där jag föddes, faktiskt, men någonstans bekvämt ändå. Ibland, som med någonstans förorts och självbelåtenhet, finns det slagsmål och bränder. En gång var det ett par på gatan som knivhakade varandra under en inhemsk konflikt.
Men mestadels är allt rutinmässigt. Jag säger till min pojkvän, "Jag måste välja var jag ska bo och jag valde inte ens någonstans intressant." "Intressant?" Säger han.”Menar du svårt? Farligt?”” Farligt, kanske,”säger jag, men då tänker jag på det: gipsen skalar från våra väggar, hakningen har fallit på vår soffa. Det är farligt bara att vara i det här huset, i det här rummet, på fritiden på den stora gröna soffan som inte ens tillhör oss.
Foto: Charline Tetiyevsky
Vår trädgård sover genom vintern: tvättlinjen, den gamla cykeln, cloche (under vilken en ambitiös vår för några år sedan, vi planterade lite sallad), vattenkannorna och kompostbehållaren. Någon annans skorstenrök drar över staketet. Jag ser en katt klättra på ett körsbärsträd. Senare tar jag ett dopp; de har återupptagit de närliggande vägarbeten efter en julstopp. Jag ändrar min rutt något för att tillgodose vägstängningar. Skyltar lovar ytterligare 25 veckor av störningar, förseningar - andra halvåret av ett årlångt projekt att göra … vad? Det har aldrig blivit klart för mig vad de gör. Rippa upp asfalten; ersätter den med mer asfalt. Men den söta talllukten av Jackdaw Lane, som går ut från huvudvägen, kantad av stora buskiga träd, är densamma som någonsin.
