Expat Life
En bit av det dagliga livet när Derwin Kitch kör till jobbet i Kingston, Jamaica.
DET ÄR EN TYPISK APRILMÖRNING I KINGSTON, soligt men ändå trevligt coolt. Klockan tio kommer solen att vara varm, och klockan fyra kommer molnen att rulla in över Blue Mountains och, sannolikt, kommer det snart ett regn, som folk säger här. Jag hoppar in min gamla Honda Odyssey och åker ut till ytterligare en dag med undervisning.
En vänstersväng ur vårt komplex leder till ett ljusblått hus med två våningar, målade med vita moln och en doktorfågel. Min granne sa till mig att huset ägs av Ken Boothe, en nationellt känd sångare som en gång sjöng “The Train is Coming” med Kingstons helt egen Shaggy.
Jag tar en indirekt sicksackmetod för att arbeta för att undvika överbelastning av Hope Road, huvudvägen i denna del av staden. Nordamerikaner talar om hur aggressiva jamaikaner - särskilt taxichaufförer - kan vara bakom ett hjul. Men efter att ha bott i Asien och Sydamerika verkar jamaicanska förare riktigt omtänksamma med deras blies närmar sig vägen, och kommer att stanna för att låta dig ta en sväng även om de har rätten till väg.
Ken Boothes hus.
I stället för att gå till Hope Road, svänger vi vänster vid Ken's plats - jag har aldrig lyckats besöka honom ännu - och in i ett lägre inkomstområde som backar upp i en vik. Viken är en fem meter bred, fyra meter djup drenering av cementcement som trattar bort de kraftiga regnen och tropiska stormar som dominerar höstmånaderna i Kingston. Ett kollapsat hus sitter bland en hög med spillror - en sorglig påminnelse om familjen på sju, alla dödade på grund av en svaghet i viken.
En av min affärsmän berättade för mig en historia som gör rundorna: att byggföretag lägger armeringsjärnen, får tillstånd från staden att hälla cement och sedan lyfta armeringsjärnet och flytta det till en annan plats efter att stadsingenjörerna har lämnat. De häller cementet utan armeringsjulen, vilket sparar pengar, men lämnar svaga väggar och hus som är benägna att kollapsa.
Mina bildäck krossar några mango som har fallit över natten. Längre ner på gatan vinkar en man runt en lång stolpe med en klädhängare böjd i en krok fäst vid änden. Han använder den för att dra mango från trädets grenar. En kvinna med ett stort leende och en tjock jamaicansk accent vinkar och önskar mig god morgon, som hon gör varje morgon. Jag går den här gatan mycket, men ser henne aldrig när jag kör till skolan. En man, kanske 50 år gammal och med ett långt ärr som springer ner på baksidan av huvudet, sitter vid sidan av vägen. Han kommer att vara när jag kör hem också. Han tittar aldrig upp eller vinkar. Han sitter bara där dag efter dag och tittar på marken.
Kokosnötter.
Pojkar och flickor i ljusbruna uniformer börjar fylla gatorna när de går mot busshållplatserna. Det finns en sjunde dag Adventistkyrka i detta grannskap, och på lördag kommer de bruna uniformerna att ersättas av kyrkliga kläder. Män kommer att bära kostymer med en fedora, och kvinnorna färgglada klänningar med bredbrända kyrkahattar.
Jag vindar förbi några väggmålningar på en lång bostadsmur. Det finns en målning av en rosbush, ett par på hästryggen silhuett mot en solnedgång, en jamaicansk flagga och en väg som leder ut i fjärran. Ett tecken säger: "Välsignade är de som ger och glömmer och tar emot och är tacksamma." Den sista bilden är av ett vackert vattenfall och en sjö. Orden "Gör Jamaica till en bättre plats" är skrivna ovan. Sopor strödas över hela gräset nedanför.
Vid nästa korsning dyker jag upp. "Upp" betyder norrut mot Blue Mountains. "Ner" är söderut mot Karibiska havet. Husen i detta medel- till högklassiga stadsdel är olika från en till nästa, men överensstämmer med samma mall. De är alla målade i vita, bleka gula eller ljusa gröna. De har alla en cementvägg runt gården, med några dekorativa spikar på toppen. Fönster och dörrar tenderar att vara spärrade. En carport sitter på ena sidan av varje hus. Palmer, mango och bougainvillea buskar dominerar gården. Varje hus har en täckt veranda utanför där invånarna kan njuta av den svala kvällen och solnedgången.
De flesta gatunamn speglar det brittiska inflytandet. Paddington Terrace är nyligen asfalterad, eftersom gatan besättningar har haft en utmaning från regn, och så kan bygga snarare än bara patch. Efter ett stort regn fyller de grytorna med vit grus och sten. Efter nästa stora regn, bärs det vita gruset och berget nedför, vilket gör att grytorna är tomma igen.
Paddington Terrace.
Jag drar upp till en "T" på vägen där två damer säljer tidningarna The Gleaner, The Observer och The Star, tillsammans med vilken frukt som helst i säsongen. Idag är det mango. En annan gång skulle det vara ackee, eller litchi eller jamaicanska äpplen. Ibland hjälper en mager men lurad man som bär en Jermaine O'Neal Indiana Pacers-tröja. Han bär på sig ett annat par shorts varje dag (ibland baggy jeans), men alltid alltid Pacers. När bilarna saknar, springer en av kvinnorna ut på gatan för att göra en försäljning.
I nästa hörn står ett monströst, laxfärgat hus med vita klänningar runt fönstren och ljusa vita dörrar. Två våningar, med en balkong som går runt hela huset, skulle det troligtvis vara tillräckligt stort för att dela upp i åtta lägenheter i god storlek. För månader sedan berättade en taxichaufför om de två bröderna som påstås bygga och bodde i huset. De fick betala mördare som hade råd med sitt herrgård eftersom affärer var så bra på Jamaica. Men en dag när de var ur staden mördades de själva.
Härifrån är det bara ytterligare tre minuter genom ett bostadsområde för att komma till jobbet. Säkerhetsvakten vid skolporten känner de flesta av föräldrarnas registreringsskyltnummer utåt. Han hälsar mig med, "Wha gwonn?" - Jamaican för "Hur är det?"
”Välsignad och älskad” svarar jag.
