Berättande
Vad händer när en vacker flicka följer dig till en buss i Chile?
Några minuter tidigare hade jag låtit henne klippa framför mig vid biljettdisken eftersom jag kände mig obekväm med att hon stod så nära. I Chile måste du stå ovanpå personen framför dig eller andra tror att du inte riktigt står i linje, bara sortera det.
Min kropp kände sig svag och instabil attterera under min ryggsäck. Jag återhämtade mig från kolmonoxidförgiftning i Castro.
Nu stod hon bredvid min buss. Hon utstrålade exotisk, sydamerikansk sensualitet - gyllene hud, glansigt svart hår och mörka ögon. De pekades i min riktning
Foto av hyperscholar
Jag var inte säker på om hon verkligen kunde se mig inuti bussen genom de tonade fönstren, men jag försökte att inte stirra tillbaka för intenst för fall.
Hon klättrade faktiskt inte ombord. Hon tittade bara på det som om hon försökte avgöra om hon verkligen ville ha den här. Jag ville att hon skulle välja den här.
Idén om att hon skulle fortsätta skickade också en skakning genom min kropp.
Chansen att den här bussen var hennes tycktes minska ju längre den satt i spåret och hon kom inte ombord. Och ändå såg hon på mig. Motorn vände på sig och ryckte till liv. Innan dörrarna stängdes sprang kvinnan till bussen, uppför trappan och in i gången.
Hon slängde sin Planet Hollywood-väska i huvudet nära framsidan av bussen och vred sig sedan, satte sitt mörka ögonblick på mig och började gå. Jag satt, som en Huemul i strålkastarna när hon närmade sig. Blinkar mig ett leende som om vi var gamla vänner, satte hon sig i sätet bredvid mig.
Jag hade kommit till Chile på sommaren för att bartendera på en liten hosteria i Villarrica för en amerikansk ex-klappvän som heter Glen. Han visste att jag just hade avslutat min första runda med college och hade inget bättre att göra än att plocka upp och se en annan del av världen.
Jag var grovt oförberedd. Efter månader av försök att lära mig spanska ur böcker, hade jag en solid grund av sex ord: ja, nej, fot, sko, öl och vin.
Jag kunde lukta på det varma skinnet i hennes jacka och höra den tystiga stönen av den när hon flyttade upp handen för att borsta håret ur ansiktet. Jag kunde se linjerna på hennes läppar. Glen sa till mig innan jag anlände till Chile:”Lär dig så mycket spanska som du kan innan du kommer. Du får mer ut av upplevelsen.”
Det var en enkel fråga, men det kom för snabbt för mig att förstå. Jag ryckte på axlarna och sa min välprövade linje,”Ingen Compoendo. Lo siento.”Jag förstår inte. Jag är ledsen. Jag kunde redan känna att denna konversation inte går någonstans.
Hon började prata med mig som om det var det enda skälet till att hon hade fått på den här bussen.
”¿De donde es usted?” Frågade hon snabbt eld.
Det var en enkel fråga, men det kom för snabbt för mig att förstå.
Jag ryckte på axlarna och sa min välprövade linje,”Ingen Compoendo. Lo siento.”Jag förstår inte. Jag är ledsen. Jag kunde redan känna att denna konversation inte går någonstans.
Hennes leende blev större.”Var kommer du ifrån?” Frågade hon på starkt accentuerade engelska.
”Från Montana en Norte Americano,” sa jag.
Innan jag kom hit antog jag att det fanns busslaster av amerikaner i ljusa T-shirts och shorts som täpper upp varje friluftsmarknad och hantverkare i landet. Jag blev förvånad över hur få amerikaner den genomsnittliga chilenska någonsin såg. I en trasig blandning av engelska och spanska sa hon att hon var från Argentina.
”Varför är du här?” Frågade hon.
Hur besvarar en resenär denna fråga? Kom jag verkligen hit för att arbeta i en bar på ett litet hotell? Jag kunde göra det tillbaka i USA. Jag skulle kunna prata med lokalbefolkningen och tjäna mycket mer än de tio dollar per dag jag tjänade här.
När jag konfronteras med tanken på att berätta för henne att anledningen till att jag var här är att hitta mig själv som har den vackraste kvinnan i staden att gå på samma buss som mig och börja prata som om jag dras ihop av något större än oss två, jag fann att jag omöjligt kunde göra det rättvisa med det ringa ordförrådet vi delade på varandras språk.
Så jag fastnade med bartending på ett hotell i Villarrica.
Volcán Villarica. Foto av författare.
Naturligtvis intresserade detta henne. Jag fick en känsla av att jag kunde ha sagt att jag hade kommit till Chile för att lära sig att svepa golv (något de gör annorlunda i Chile än USA, förresten) och hon skulle ha varit intresserad av att höra om det.
Hennes uppenbara intresse för mig var lite nervös men spännande på ett surrealistiskt sätt, som om jag hade klivit in på uppsättningen av en av dessa löjliga romantiska komedier där berättelsen bygger på det mest otroliga scenariet som kommer till liv.
Hon sa att hon var där för att besöka sin mamma. Hon rullade ögonen och sa några saker på spanska som jag inte fångade in och visste inte riktigt hur hon skulle förklara en fråga.
Hon räddade mig genom att fråga om jag hade kommit till Argentina i Sydamerika. Jag var tråkigt att säga att jag bara tillbringade en dag i Argentina, knappt åkte tillräckligt långt in för att få mitt pass stämpla och ha en picknick vid en sjö under vulkanen Lanin.
En rynk av besvikelse fördunrade hennes ansikte ett kort ögonblick innan hon blev ett leende igen. "Du kommer att behöva besöka mig i Buenos Aires, " sa hon och uttalade varje konsonant och vokal i stadens namn, så att det låter som att sjunga, snarare än det förvirrade sättet vi säger det i Amerika. “Es muy bonito.”
Hennes ögon sa att jag kunde stanna så länge jag ville.
Hennes ögon sa att jag kunde stanna så länge jag ville. Oavsett om det var min brist på att förstå subtiliteten i argentinsk nyans eller inte, fick jag inte känslan av att hon försökte hämta mig till en ensamare, men ville verkligen att jag skulle utforska hennes land och älska det.
Hon undrade, om jag inte hade åkt till Argentina, vad har jag gjort sedan jag kom till Chile?
”Jag klättrade på Volcán Villarrica,” sa jag och visste inte riktigt hur jag skulle få ut resten av äventyret.”Jag kunde se in i Argentina från toppen,” sa jag slutligen. Det jag inte kunde kommunicera var att jag hade upplevelser både skrämmande och vackra på sidorna av det berget och ändrade för alltid hur jag ser på fara och utforskning.
Vi talade i flera minuter till, men jag kunde känna min förmåga att fortsätta konversationen minska efter att ha uttömt min spanska. Jag ville inte att hon skulle gå, men jag visste inte hur jag skulle kommunicera de närmaste timmarna. Hon kanske har tänkt samma sak, eftersom en gång bussen lutade ut på motorvägen sa hon adjö och flyttade tillbaka till sitt säte nära bussens framsida.
Jag borde resa upp och fortsätta prata med henne, jag tänkte hela tiden när jag stirrade på baksidan av hennes huvud, hennes släta, mörka hår vajande med rörelsens väg. Jag föreställde mig tre resultat om mötet fortsatte:
- Vi skulle bli förälskade och jag skulle sakna mitt flyg tillbaka till USA för att resa runt Chile och Argentina med en partner (något jag önskade att jag hade varje gång under de senaste tre månaderna jag hade befunnit mig i en position att göra en lura mig själv.)
- Vi skulle ha ett kortvarigt romantiskt mellanrum innan jag gick tillbaka till staterna - något jag inte hade mycket erfarenhet av, men som alltid låter intressant.
- Vi skulle ha en rolig, platonisk tid att utforska hennes destination. Jag skulle äntligen ha någon att resa med, om bara för en dag eller två.
Alla alternativ lät mer uppfyllande än att resa de senaste dagarna av min resa ensam. Varje gång bussen bromsade satte jag mig lite rakare som för att gå framåt men jag stannade kvar där jag var. Varje alternativ lät lika skrämmande som spännande.
Jag hade alltid tittat upp till de människor som avvikit från livets gång för att leva i ögonblickets spänning. Jag var så nära att vara en av dessa människor, allt jag behövde göra var att resa upp och gå.
Castro, Chile. Där författaren fick kolmonoxidförgiftning.
Eftersom den hektiska turistsäsongen hade avvecklats och mina Pisco sours inte längre var i så hög efterfrågan bestämde jag mig för att det var dags att äntligen lämna Villarrica och utforska mer av landet. Jag tog mig söderut till Castro på Chiloeön, palafitos hem eller stilthus byggda ut i vattnet längs kusten så att fiskare kunde parkera sina båtar under sina hus.
Efter att ha stannat kvar i de mycket billigare hospedajes, eller tomma rum som en familj hyr ut till resenärer, valde jag att bo på ett litet hotellrum på tredje våningen på Hotel Azul med utsikt över en livlig gata och den huvudsakliga sjöbanan upptagen med båtar i alla storlekar som tuggar in och ut ur hamnen.
Jag gjorde en preliminär vandring runt staden kvällen innan och vid soluppgången vaknade jag för att hitta en vacker dag. Jag öppnade fönstret på det lilla hotellrummet, tog tag i min kamera och gick ut för att fånga palafitos i morgonljuset.
När jag återvände till hotellet visste jag att jag hade fått de bästa fotona från hela tiden i Chile och bestämde mig för att ta en kort tupplur innan jag försökte hitta något att äta och min nästa destination. Det var resans största misstag.
Jag vaknade och kände att jag hade den värsta baksmälla i mitt liv. Jag hoppades att att gå tillbaka till sömn kan hjälpa det att försvinna. Jag kände mig för hemsk för att ens driva tillbaka till medvetslöshet. Så småningom luktade jag det. En blandning av diesel- och bensinavgas som kommer i det öppna fönstret från vägen och båtar utanför. Jag stängde fönstret, men för sent. Min resa söderut var klar.
De närmaste dagarna handlade det om att äta nästan ingenting och snubbla från busstation till busstation, och äntligen anlände tillbaka till Puerto Montt. På morgonen den tredje dagen var jag ganska säker på att jag inte skulle dö ut på den chilenska landsbygden, men jag hade förlorat tillräckligt många dagar för att jag bestämde mig för att komma tillbaka till Villarrica.
Det var så jag kom och stirrade på den vackra argentinska flickan nära framsidan av bussen.
Foto av Milesdeelite.
När vi stängde in på Osorno kunde jag inte gissa var ett förhållande med den här flickan kunde gå, men det är inte beskaffenheten, inte ens när du kan tala språket.
Det är inte heller resans natur. Resans natur är att förbli flexibel, bryta planer och se vad som händer. Om jag inte flyttade skulle jag förmodligen ångra det.
När bussen stannade i Osorno, trodde jag att det här är den sista chansen att jag kommer att lära känna den personen.
Innan jag kunde få mig själv att ta chansen, stod hon, drog sin väska från huvudet och gick till bussen bak.
Jag hoppades att hon skulle falla igen i sätet bredvid mig, men istället räckte hon till mig ett förseglat kuvert.
Hon frågade vad jag heter, berättade för henne, sa ett snabbt, sött adjö och gick till utgången. Hon kysste handflatan och blåste den för mig innan hon gick nerför trappan. Hon såg inte tillbaka när hon gick till terminalen.
Jag höll i kuvertet tills vi började flytta igen. På ett säkert sätt klippte jag upp kuvertet och drog fram ett fotografi av kvinnan och en halva på spanska, halvt engelska:
Du krossade mitt hjärta. Jag ger dig det här fotot så att du kommer ihåg på andra sidan världen att någon väntar dig.
