Berättande
Foton av Julie Schwietert
Vi har publicerat flera fotonessayer på Carnival på olika platser. Här är en anteckning om Carnaval i Salvador som visar en annan sida. Julie Schwietert minns de som håller repen.
Brasilien verkar långt borta i morse.
Det kan vara de sex tum snön på marken.
Eller kanske är det faktum att jag aldrig riktigt har kontakt med någon eller något där som jag alltid gör när jag reser.
Men ändå, det finns några saker jag inte kan komma ur huvudet, vissa saker som bara kommer att börja vara vettiga om jag skriver om dem, några bilder som klistrar mig mer än kostymer och dans och musik:
Grova händer som tar ett vitt rep.
Barn som plockar upp kasserade ölburkar.
Ansiktsuttryck av avslöjare jämfört med leverantörer.
Trött på att flyga och fortfarande känna alla ut, avstår jag från att påpeka det jag anser vara det självklara: ras och klass har nästan alltid varit kopplade, särskilt i Amerika.
"Det finns inte ett rasproblem i Brasilien, " berättar en amerikansk kollega auktoritativt. "Det är ett klassproblem."
Trött på att flyga och fortfarande känna alla ut, avstår jag från att påpeka det jag anser vara det självklara: ras och klass har nästan alltid varit kopplade, särskilt i Amerika.
Jag märker det den första natten av Carnaval i Salvador, på kretsen nära vattnet.
De personer som följer med flottörerna, de som har betalat för privilegiet att ha på sig en skjorta som tillåter dem särskild tillgång i repen, nära flottören, är mestadels vita, mestadels unga.
Killarna ser ut som amerikanska frat-pojkar: de bär solglasögon på natten, de har en öl i varje hand (köpta från mestadels svarta leverantörer), de smällar varandras rygg eller krullar armarna runt varandras halsar i ett huvudlås … det konstiga mäns intimitet.
Kvinnorna är den perfekta vikten, många med blonda höjdpunkter, deras t-shirts trimmade till djupa V-skivor eller knutna med en mid-riff knut.
De ler alla, rader med fina vita tänder. De är glada. Det här är Carnaval!
Om du inte är i repen.
Den leende ljusa folkmassan, pumpad på musik och öl och bara tanken på att vara här, rör sig framåt med flottörerna, och de är alla försedda med rep.
Hållna i hundratals händer håller reparna betalarna in, riffra ut och sätter takten för den rörliga massan.
De flesta som håller repet ler inte. De koncentrerar sig på sitt arbete. De är trötta.
När flottören stannar och inte kan gå framåt sjunker folket som håller repet till trottoaren för en stund vila, omedveten om rivuleterna av öl och urin som lämnats kvar i avslöjarens vaken.
Det är då som barnen springer upp och ner på gatan och samlar burkar. Barnen är svarta, liksom folket som håller repen. De har också skjortor … bara de betalade inte hundratals dollar för att bära dem, ladda det på sitt kreditkort och betala det för resten av året (så går rykten).
Istället betalas de som håller repet för att bära skjortor, betalas för att hålla repet i timmar.
