Resa
Jag kom till den östliga ukrainska staden Donetsk, landets industriella centrum, för att träffa Oleksiy (Alex) Matsuka, en 28-årig oberoende journalist. Det var en kall och grå morgon. Kvinnor kastade sina hakar i topparna på sina vadderade rockar; män drog sig framtill på deras nybörjelockor för att skydda deras ansikten från vinden.
Tvärs över gatan klappade ett löst hörn av en skyltannons med två kandidater från Regionpartiet - det nuvarande styrande partiet - i vinden. Några av partiets medlemmar har varit föremål för Alex tidigare historier, berättelser som har lett till att han följts och hotades. På den andra sidan av skylten var en annan annons, denna med partiets ledare och Ukrainas president, Viktor Janukovitj, poserade framför en blå och gul bakgrund - landets nationella färger. Bredvid honom stod orden,”En Ukraina. En historia."
Det var i början av oktober. För två månader sedan hade Alexs lägenhet i Donetsk satt i brand. Attacken var vedergällning för artiklar som han publicerat de senaste två åren som chefredaktör för nyhetssidan Novosti Donbass. Alex hade avslöjat skandaler, korruption och intressekonflikter i den regionala regeringen i Donetsk. Han hade publicerat fotografier av herrgårdar på miljoner dollar som ägs av tjänstemän och dokument som visade att de verkliga lönerna för valda tjänstemän var många gånger högre än de belopp som offentliggjordes.
Jag fick reda på attacken mot Alex från en e-postlista med Radio Free Europe / Radio Liberty. Rubriken - "Ukrainsk journalists lägenhet i brand." - fick min uppmärksamhet. Jag såg Alexs namn i andra stycket och kontaktade omedelbart honom.
Han tvekade att tala om vad som hände via telefon. Istället för att använda ord som attack och attacker, använde han "incident". Även via e-post skulle han inte utarbeta, berätta bara vad som redan var allmänt känt. Så jag gjorde resan från Kiev till Donetsk för att träffa honom personligen.
* * *
Ukrainare var inte så naiva att tro att total pressfrihet och ett slut på mediecensur skulle hända omedelbart efter Sovjetunionens fall, men båda förväntades naturligtvis följa oberoende.
Istället rullades tillbaka pressfriheten och censur förvärrades under den auktoritära Leonid Kuchmas ordförandeskap från 1994 till 2004, ett årtionde förknippat inte med demokrati, utan med laglöshet och korruption. Under den tiden stängdes många oppositionstidningar, datorer och filer konfiskerades och 11 journalister dog under mystiska omständigheter, på sätt som påminde om Hollywood-thrillers.
Vladimir Ivanov, chefredaktör för Krim-tidningen The Glory of Sevastopol, skadades dödligt när en fjärrstyrd bombe detonerade i en sopburk hemma den 14 april 1995. Trots att han genomgick tre operationer för att rädda hans liv, han dog på ett lokalt sjukhus fyra dagar senare. Innan han död hade han publicerat historier som fördömde Krim-maffian såväl som andra kritiska mot ett ukrainsk-svenskt företags plan för att bygga ett oljeraffinaderi på Krimhalvön.
Petro Shevchenko, en korrespondent för Kiev-dagstidningen Kyivskiye Vedomosti, hittades hängd i en övergiven byggnad i Kiev den 13 mars 1997. Shevchenko död dömdes till ett självmord, men hans kollegor trodde att han mördades för en serie artiklar som han publicerade i veckor före hans död om tvister mellan borgmästaren i Lugansk och den lokala filialen för den ukrainska säkerhetstjänsten.
En professionell mördare sköt Borys Derevyanko, chefredaktör för Vechernyaya Odessa, vid ett tomt område på väg till jobbet den 11 augusti 1997. Hans kollegor tror att hans mord var relaterat till tidningens motstånd mot Odessas borgmästares politik.
Men det mest kända exemplet i Ukraina med våld mot en journalist var det fruktansvärda mordet på Georgiy Gongadze som under månaderna före hans död undersökte regeringskorruption för sin online-nyhetswebbplats Ukrayinska Pravda, baserad i Kiev.
Gongadze försvann natten den 16 september 2000. Veckor senare upptäcktes hans huvudlösa kropp i en skog utanför staden Tarashcha, nära Kiev. En obduktion avslöjade att han hade blivit slagen och kvävd, doused i bensin och sedan bränd. Hans skalle hittades inte förrän år senare.
Journalisten bör strikt behandlas, sade presidenten på inspelningen och "kidnappades av tjetsjenare."
Gongadzes mord gjorde internationella rubriker och satte press på Kuchma och varje presidentval som har följt för att ställa de ansvariga för brottet till rätta. Europarådets parlamentariska församling (PACE) och många andra världsorganisationer har vid flera tillfällen fördömt den ukrainska regeringens dåliga hantering av ärendet och betonade att det var ett lakmustest för Ukrainas förskjutning mot demokrati och rättsstatsprincipen.
Fallet intensifierades i november 2000, när Kuchma hördes diskutera vad man skulle göra med den nyfikna Gongadze på ett band inspelat i hemlighet av en livvakt månader tidigare. Journalisten bör strikt behandlas, sade presidenten på inspelningen och "kidnappades av tjetsjenare."
Men under det kommande decenniet drog regeringen sina fötter. I mars 2011, mer än tio år efter Gongadzes död, öppnades slutligen ett straffrättsligt mål mot Kuchma på anklagelser om att han överskred sin myndighet, vilket ledde till att journalisten dödades.
Bandet skulle vara det mest skadliga beviset mot den tidigare presidenten.
Men den senaste oktober Ukrainas konstitutionella domstol fattade ett "oåterkalleligt beslut" att inte tillåta inspelningen som bevis i fallet på grund av att den gjordes olagligt. Presidenten visste inte att han spelades in, konstaterade domstolen och gjorde bandet otillåtet. Strax därefter avslogs ärendet mot Kuchma. Ett överklagande följde, men överklagadomstolen i Kiev medgav beslutet att inte fortsätta med målet mot honom. Den före detta presidenten var utanför kroken.
Men mannen som tros ha genomfört mordet, Oleksiy Pukach, den tidigare generalen för det ukrainska inrikesministeriets externa övervakningsavdelning, hade gripits och skulle fortfarande prövas. Pukach erkände offentligt och i domstol (rättegången pågår) att han, personligen, kvävde och halshuggade Gongadze, och att han gjorde det på begäran av Kuchma och andra högsta tjänstemän, inklusive inrikesminister Yuriy Kravchenko.
Den senare hade aldrig chansen att berätta sin sida av historien och kommer aldrig att se sin dag i domstol. Han dog under mystiska omständigheter i mars 2005, bara några timmar innan han planerades att vittna i mordfallet. Den officiella rapporten, som har granskats av Ukrainas oppositionsjournalister och politiska partier, liksom internationella medierättighetsgrupper, visade att dödsorsaken var självmord med två skott mot huvudet.
* * *
Jag träffade Alex första våren 2011, när vi var i Konstantinovka för att fotografera och rapportera om stadens nedtagna sovjettidfabriker och deras varaktiga biprodukt: förorening. Den ömsesidiga bekanta med vår som hade arrangerat utflykten och introducerat oss beskrev honom som en oberoende journalist som inte gick över till politiker och oligarker.
Den dagen pratade Alex och jag om att skriva och resa. Vi skämtade om våra kulturella skillnader.”Har amerikaner verkligen skor i sina hus?” Frågade han. Han var vänlig och inbjudande, men ändå också trubbig. Han talade ärligt om utmaningar som Ukraina står inför. "Vi har ett stort problem med föroreningar, som ni kan se, " sade han och gestade till det provisoriska deponiet framför oss, som satt bara 50 meter från ett stort bostadsområde där barn sparkade en fotboll fram och tillbaka.
Efter den dagen i Konstantinovka förblev han och jag i kontakt, checka in varandra mestadels via e-post och enstaka textmeddelande. I våra utbyten diskuterade vi ukrainsk politik, inklusive fängelse av den tidigare premiärministern Yulia Tymosjenko på anklagelser om att hon missbrukade sin makt medan hon var i tjänst när hon förmedlade en gasaffär med Ryssland. (Hon dömdes i oktober och dömdes till sju års fängelse.)
Liksom många i väst, inklusive Europeiska unionen och den amerikanska regeringen, fördömde Alex hennes arrestering och efterföljande övertygelse som politiskt motiverad.”Janukovitj vill bli av med alla sina politiska motståndare,” skrev han.
Genom e-post hade vi kommit överens om att träffas utanför en McDonalds nära centrum av Donetsk.
Alex rullades upp i sin svarta Hyundai. "Hej, Chris, " ropade han genom det öppna fönstret. "Nu går vi. Jag har snart ett möte med polisen.”Jag kom fram i passagerarsätet och stängde dörren. Innan jag kunde avsluta fråga honom hur han var avbröt han. "Snälla, bär din säkerhetsbälte."
Alex kämpade trafik på väg till Novosti Donbass-kontoret på stadens östra sida. Vi gjorde småprat de första minuterna. Han hade just återvänt från en tre-veckors semester i södra Kalifornien, där han hoppades på att det varma vädret, palmerna och en resa till Universal Studios skulle hjälpa honom att glömma från de senaste händelserna.
"Jag visste direkt varför detta hände … Jag har en konflikt med mycket stora människor i staden som inte gillar att jag skriver om sin lyxiga livsstil."
När jag såg honom nervöst navigera i Donetsk-trängseln, händerna klamrade på hjulet vid tio och två, ögon ständigt skiftande från vägen framåt till bakspegeln till sidovy och tillbaka till vägen, jag kunde inte låta bli att tänka att det inte måste ha varit tillräckligt.
Stoppade vid ett rött ljus vände han sig mot mig, suckade och frågade sedan: "Så du vill veta om vad som hände, ja?" Jag nickade.
På morgonen den 31 juli 2011 barrierade okända anfallare Alexs lägenhetdörr med påsar med cement, lägger ut en begravningskrans som fästs med meddelandet "Till Oleksiy Vitaliyovych, från sörjande vänner" och satte platsen i brand.
”De ville bränna mig levande,” sa han.
Det fanns inga vittnen till händelsen, men en granne luktade rök, upptäckte branden och försökte släcka den med vatten. När det inte fungerade ringde grannen till brandkåren och sedan Alex, som var på hans kontor vid den tiden för att berätta för honom att han behövde komma hem omedelbart.
”Jag visste direkt varför detta hände,” förklarade han. "Jag har en konflikt med mycket stora människor i staden som inte gillar att jag skriver om deras lyxiga livsstilar."
Med press från media rättighetsgrupper fördömde Donetsk borgmästare Oleksandr Lukyanchenko offentligt attacken mot Alex och beordrade en grundlig utredning. Han tilldelade också polisskydd till Alex, men bara för en dag.
När han körde förbi en staty av Lenin berättade Alex för mig att hans möte med polisen samma morgon skulle vara för att diskutera vilka framsteg som gjorts i fallet. Men han uttryckte allvarliga tvivel.”Jag tänker att [polisen] inte kommer att ha någon ny information för mig. Jag tror inte att de vill att det här fallet ska lösas, men vi får se.”
Vi anlände 20 minuter senare på Novosti Donbass-kontoret. Jag följde Alex in i en smal och svagt upplyst hiss, som tog oss upp nio skrämmande vågiga golv.
”Nästan där,” sa han när vi gick ut.”Vi måste gå upp ytterligare två nivåer.” Tre kvinnor rökt cigaretter i trapphuset. De hälsade på oss med nickar när vi passerade.
Kontoret var snyggt och ljust, men glesmöblerat. Den ukrainska flaggan hängde på den norra väggen. På den södra var utskärningar av tidigare nyheter och kartor med distrikt i Donetsk beskrivna med röd markering. Ett litet bord med paket snabbkaffe, tepåsar och en teakett ovanpå det satt mot västra väggen. Windows utgör hela östra sidan av kontoret.
Bortom dem steg byggnader som Tetris-bitar över tall- och askträd. slagghögen stod grå och slätt i horisonten. Sex unga män pekade på sina bärbara datorer. Alex presenterade mig för personalen och tilldelade mig ett skrivbord innan han åkte till sitt möte med polisen.
”Jag tycker att du borde stanna här,” sa han till mig. "Om du behöver något hjälper killarna."
Ett ögonblick senare stod en annan journalist, som bloggar självständigt under namnet Frankensstein för att undvika upptäckt, över mig med en tom kaffemugg i sin utsträckta hand. "Det här är för dig", sa han. "Du kan behålla det. Det finns kaffe.”
Alex återvände ett par timmar senare från sitt möte med polisutredarna. När vi hörde dörren skrika öppna, snurrade vi runt i våra stolar.”Så, hur gick det?” Frågade jag.
"Polisen har ingen ny information, " sade han med en skuldra.
Trots borgmästarens löfte att utreda händelsen hade det inte gjorts någon framsteg på mer än två månader. Alex lutade sig tillbaka mot väggen och gick över den. Korsade armarna, tilllade han, "Detta var inte en överraskning."
* * *
I slutet av 2004, med Kuchmas andra och sista mandatperiod som president som avslutades, verkade det för ett ögonblick att Ukraina hade vänt sidan om autoritärism och förtryck som varade under det senaste decenniet. Den demokratiska oppositionen, ledd av Viktor Jusjtjenko och Yulia Tymosjenko, var på väg upp. Undersökningar visade att presidentloppet mellan Jusjtjenko och Viktor Janukovitj, som var premiärminister under Kuchma och den framtida ledaren för partiet för regioner, var snäv, men med Jusjtjenko till en liten fördel.
Ukrainare visade sig i rekordantal som faller för att rösta i valen. Men när omröstningarna räknades, kom Janukovitj ut segraren, trots utgångsundersökningar som visade Jusjtjenko med en ledande 11% ledning över statsministern.
När det upptäcktes några dagar senare att den regerande regeringen hade riggat valet till förmån för Janukovitj, höll hundratusentals ukrainare - på vissa dagar var det mer än en miljon - klädda i oppositionspartiets orange ned på Kevs självständighetsplats för att protestera mot resultatet.
Detta var den orange revolutionen. Demonstranter uthärde frysningstemperaturer, regn och snö i två månader, under vilken tid Ukrainas högsta domstol beordrade om omröstning. Denna gång kom resultatet ut till Jusjtjenko. Slutligen, den 23 januari 2005, efter Jusjtjenko invigning, upphörde protesterna.
Jusjtjenko skulle dock visa sig vara en halt-anka president. Kampen mellan medlemmarna i hans kabinett och avskedandet av premiärminister Yulia Tymosjenko och andra ledare av den orange revolutionen som han kämpade hindrade hans uppdrag att städa upp korruption och förbättra pressfriheten.
Hösten 2009 hade ukrainare beslutat att de hade fått tillräckligt med Jusjtjenko tomma löften. I ett lopp som kom ner till några procentenheter valde de Janukovitj - samma man som försökte fuska sig till seger sex år tidigare - Ukrainas president över sin motståndare, Tymosjenko, som hade varit premiärministern under Jusjtjenko. Officiella observatörer styrde valet rättvis och demokratiskt.
Med Janukovitj i tjänst har Ukraina återfört igen. Trots flera löften under Janukovitjs svårighet att förbättra medborgerliga rättigheter, har det förekommit många fall av censur och”flera kränkningar av pressfriheten”, enligt en rapport från 2010 som genomfördes av medias vakthund Reportrar utan gränser.
Hans mobiltelefon och nycklar hittades en vecka senare i en båt som flyter i en närliggande reservoar.
En annan oberoende journalist har också försvunnit. I augusti 2010 försvann Vasyl Klymentyev, chefredaktör för den Kharkov-baserade tidningen Novy Stil, känd för att ha publicerat berättelser som var kritiska mot tjänstemän i Party of Region, efter att ha kommit in i en bil med en okänd man. Hans mobiltelefon och nycklar hittades en vecka senare i en båt som flyter i en närliggande reservoar. Han har inte sett eller hörts sedan dess och antas död.
”Allvarliga intressekonflikter hotar Ukrainas mediepluralism,” uttalade Reporters Without Borders. Samma oligarker som ofta äter tidningarnas framsidor äger en stor majoritet av landets medier. Och deras främsta anledning till att äga dessa butiker är inte vinst, utan främjande av sina egna företag och politiska dagordningar.
Nyligen har en oroande trend dykt upp. Enligt det kivibaserade institutet för massinformation, med politiker som hoppas få favör hos väljare inför parlamentsvalet 2012 i höst, ökar övningen med att betala för att godkänna nyheter i Ukraina. Sådana betalt för nyhetsberättelser har dykt upp i tryckta publikationer såväl som i tv-nyhetsprogram.
Janukovitj gav ett nytt löfte så sent som den 23 januari i år att förbättra pressfriheten i Ukraina.
"Skyddet av de mänskliga rättigheterna är ett väsentligt värde för demokratiska europeiska länder", sade han vid ett möte i National Palace på Ukrainas dag, enhetsdagen för årsdagen till slutet av den orange revolutionen.”Vi kommer att förbättra övervakningen och kontrollen över utredningen av alla fall av intrång i mänskliga rättigheter och friheter avsevärt. Ytringsfrihet kommer att bli föremål för särskild uppmärksamhet.”
Men med tanke på hans rekord kommer detta löfte förmodligen att bli ouppfylld. Det är mer troligt att han kommer att återvända Ukraina till Sovjetunionens mediementalitet: betona de positiva, placera berättelser om arbetarhjältar och ekonomiska framsteg framför allt annat, och inte - av någon anledning - publicera berättelser som är kontroversiella eller berättelser kritisk mot regeringen.
* * *
Alex intresse för journalistik började när han studerade statsvetenskap vid Donetsk National University. Det var där, med hjälp av några kollegor, att han började publicera sin egen oberoende tidning, som möttes med motstånd nästan omedelbart.
"Universitetsfakulteten gillade inte hur uttalade vi var, " förklarade Alex.”När vi undervisade i journalistik vid universitetet använde våra lärare fortfarande Pravda som ett exempel på korrekt journalistik. Om du inte vet var Pravda en tidning i Sovjetunionen. Det var propaganda.”
Universitetsdekan hotade Alex och hans kollegor med utvisning, såvida de inte slutade publicera. Rädd för de potentiella återverkningarna övergav hans team honom.
Alex fortsatte emellertid att publicera uppsatsen på egen hand och tryckte ungefär 400 exemplar av varje nummer, eller tillräckligt för varje fakultetsmedlem och student på sin institution.
"Jag delade ut alla tidningar själv, " sa han. "Jag trodde att det inte fanns någon formell grund för utvisning."
Han drevs aldrig ut.
År 2003 grundade Alex Novosti Donbass, en online-undersökande tidning som åtog sig att avslöja en regional regering full av korruption. Oberoende journalister och oppositionspolitiker här håller papperet med hög uppmärksamhet. Dess nackdel kan emellertid, om det finns en, vara att det är så glänsande anti-parti av regioner att det är svårt att hitta historier som har att göra med mycket annat, eller skrivna som objektiva bitar av journalistik. Någon som vet lite om de politiska, kulturella och sociala situationerna i Ukraina kanske tror att Alex har ett chip på axeln.
Men allt som inte stör Alex.”Det är allmänt accepterat att regeringen är korrupt här,” förklarade Alex över kaffe på Novosti-kontoret. Detta tycktes vara hans sätt att motivera sitt pappers hållning. Om alla tror att regeringen är korrupt, om du har vuxit upp i ett samhälle som är så vanligt med det, hur kan du förbli opartisk när du rapporterar om det?
"I Ukraina döljer [tjänstemän] noggrant sina verkliga inkomster och deras verkliga liv, " sa Alex till mig. "Vi–" pausade han för att hitta rätt ord med hjälp av en onlineöversättare, "Vi fångar dem."
Vad Alex menade med att”fånga” dem var att det är uppsatsens uppgift att lysa en strålkastare på situationen. Under det senaste året har han och hans team publicerat historier om den mystiska och växande Janukovitj-familjens förmögenhet; om olaglig kolbrytningsverksamhet med anknytning till regeringspersoner och om Donetsk regional guvernörs herrgård med flera miljoner dollar och hans självdeklaration 2010, som säger att hans primära bostad är en liten lägenhet i stadens centrum. (Uppsatsen upptäckte att han hade överfört ägande av många av sina dyra tillgångar till sin fru för att undvika granskning.)
Novosti Donbass avslöjade också en omröstningsskandal bland regionrådet i Donetsk, liksom ett korrupt stadsråd vars medlemmar spelades in efter att ha röstat för resolutioner medan de inte var närvarande.
Att publicera dessa berättelser och många andra liknande beskaffenheter har lett till att Novosti Donbass-journalister vid flera tillfällen har följts, hotats och hotats med våld.
I ett fall, försökte skrämma Alex, stötte borgmästaren i närliggande Kramatorsk kistor med honom och slog underarmen i bröstet efter att Alex hade konfronterat honom på en offentlig parkeringsplats med frågor angående en kollega. Detta möte fångades på video och publicerades senare på YouTube.
Och så var det naturligtvis branden i Alexs lägenhet.
I början av Novosti Donbass, närmade sig samma regionala och stadstjänstemän som tidningen undersökte Alex - som om de hade kontaktat andra journalister - i hopp om att anordna ett partnerskap. Alex skulle hålla på med att publicera historier som var kritiska till dem, och i gengäld skulle han få förmåner. Åtminstone kan detta innebära att myndigheterna har fått ryggen och Novosti Donbass. I bästa fall kan det betyda utbetalningar, eller kanske en framtida regeringsutnämning för Alex.
Han hänge sig inte åt dem. Men de återvände så ofta med fler erbjudanden i hopp om att han skulle mildna sin inställning. Det har han inte.
Sedan dess har Novosti Donbass, i de regionala myndigheternas ögon, betraktats som en nyhetsorganisation för oppositionen, och Alex och hans medarbetare subversiva och”felaktiga” journalister. I huvudsak har de svartlistats.
Alex beskrev orsaken till den "felaktiga" etiketten bäst i en uppdatering som han publicerade på sin LiveJournal-blogg i augusti förra året, som senare översattes och publicerades vid Open Democracy Ryssland:
Här uppfattas journalister som stödpersonal av de regionala myndigheterna, och journalistiken i sig själv som ett medium för att förmedla bara nyheter som myndigheterna anser att det är nödvändigt att sända. Enligt eliten är detta”riktig” journalistik.
"Riktiga" journalister hamnar på listan över regionala suppleanter för det regerande partiets regioner - som chefredaktörerna för framstående tidningar "Donetsk News" (Donetskie Novosti) och "The Priazovsky Worker" (Priazovskii rabochii). Under den senaste veckan har den nya guvernören i regionen utsett Rima Fil ', chefredaktör för' Donetsk News ', till sin personliga presssekreterare.
"Otillbörlig" journalistik, enligt deras förståelse, är den som vågar nämna de dubbla standarderna för lokala myndigheter.
Av detta följer att "felaktig" journalistik bedrivs av "olämpliga" journalister. Jag och några av mina kollegor tillhör just denna kategori. De bränner lägenheterna av "felaktiga" journalister i Donetsk, och de konfiskerar servrar i redaktionskontor som innehåller databaser för oberoende massmedier.
* * *
Solen gick ner och gjorde himlen en djupt rosa-orange, medan Alex och jag sicksackade långsamt i hans Hyundai genom rusningstiden Donetsk-trafiken på väg till den västra busstationen. Jag hade en buss från 18:15 för att fånga och Alex behövde ensam tid efter ett besvikande möte med utredarna.
Turen var till en början tyst. Jag lyssnade på nyhetsprogrammet som kom från radion, förstod inte riktigt mycket av det ryska som talades, bara hörde de hårda konsonanterna, rullningen av Rs. Alex hade tänkt på sitt liv som ukrainare och oberoende journalist.
"Du måste förstå att yttrandefriheten här bara finns på papper, " sade han.”I det verkliga livet finns det inget fritt tal i Ukraina. De vill att journalister bara ska berätta en historia - deras historia.”
Han pausade för att kontrollera sin blinda plats innan han bytte körfält.
”Detta gör det farligt att vara en oberoende journalist här, särskilt efter att Janukovitj vann segern - journalisterna försvinner. Jag vet att journalistikens mål är att säga sanningen och utjämna dubbla standarder. Men [regeringen] vill inte detta.”
Han hade börjat och jag kunde säga att det nu skulle vara svårt för Alex att sluta. Han började gester vilt med sin högra hand.
”Vårt samhälle är passivt. Människor litar inte på regeringen, litar inte på varandra, litar inte på någon alls. Utan oss, utan oberoende fri press, kommer inte folket att se den riktiga bilden. Det måste visas dem. Därför kan inte vikten av vårt jobb och vår oberoende journalistik överskridas. Men myndigheterna tycker en annan. För mäktiga människor är jag en felaktig journalist.”
Hela tiden i bilen hade jag förblivit mestadels tyst, med undantag för några erkännande mhmms och yeah, vilket tillät Alex detta ögonblick av självförvärvning, denna tryckrelease. Efteråt pratade vi inte i 10 långa minuter. Det enda ljudet var nyhetsradioprogrammet fuzzing in och ut.
Han släppte händerna från hjulet medan han stannade vid ett rött ljus, släppte ut ett långt, hörbart andetag och talade sedan upp.
”Du vet,” sade han,”när vi var barn, målade jag och mina vänner över gatuskyltarna här i Donetsk som var uppkallade efter sovjetiska hjältar. Vi målade Ukrainas färger.”
Han tittade på mig och vi båda skrattade ut och skrattade.
Fyra månader senare återvände jag till Donetsk för att besöka Alex. Sedan vårt sista möte hade Novosti Donbass flyttat till ett nytt kontor. Han visade mig runt platsen när vi diskuterade en ny lag som Ukrainas konstitutionella domstol övervägde, en lag som skulle förbjuda spridning av information om myndigheter och valda tjänstemän utan deras godkännande, vilket i huvudsak gör arbetet för många av landets journalister olagligt.
”Detta verkar vara ett stort steg i fel riktning,” sa jag.
Han vred på omkopplaren till elkokaren och suckade. "Ja, tyvärr är det."
Även om jag hade en uppfattning om vad svaret kan vara, undrade jag om han eller hon skulle ändra hur han och hans kollegor vid tidningen rapporterade berättelser och om han var rädd för repressalier om de valde att inte göra det.
Han nickade.
”Kaffe eller te?” Frågade Alex.
"Te är bra, " sa jag. "Tack."
Han gav mig en mugg och rörde sedan om socker i sitt te. Skeden klättrade mot sidorna.
”Tja, det här är vårt jobb,” sade han och rotade långsamt muggen i händerna. "Och vi kommer att fortsätta göra vad vi gör."
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
