Expat Life
Jag tappade nästan en fläta från mitt huvud en gång, medan jag väntade i kö i ett varuhus i Jecheon, Sydkorea. En äldre kvinna bakom mig hade sträckt sig över sin kundvagn för att hålla en av mina förlängningar i handen, men hon släppte inte när jag gick framåt för att lägga min tandkräm på transportören. “Chin-cha moor-ee ?!”Riktigt hår ?! Hon frågade och slutligen avstå från strängen.
De andra i rad doldade inte heller sin nyfikenhet. En liten pojke pekade framifrån på sin vagn och grep en handfull av sin mors skjorta i näven. Hon såg också ut. De väntade alla på mitt svar.
När jag var det nya barnet på Roy Cloud School i Redwood City var en av de första saker som pojkarna frågade mig om jag var en gruppmedlem tillbaka i San Francisco, för “vi hörde att det finns massor av gäng där uppe.” Jag var tolv. Det var en enkel flytt på 40 mil till San Mateo County-förorterna, men frågor som detta fick mig att känna mig som en invandrare - som om jag hade korsat hav och kommit på land en utlänning.
Sjätte klass hade mindre än 50 elever och jag var det enda svarta barnet på vaktlistan. För den första veckan satt de populära flickorna runt mig vid lunch och ställde frågor om mina långa flätor. Jag skulle ha varit mycket gladare att prata om MTV, eller bokserien American Girl, eller platser jag ville se en dag. Jag var upptagen av att bli nästa Sarah Chang, men jag har aldrig haft möjlighet att dela min preteen besatthet med någon eftersom jag ständigt fält frågor om låsarna på mitt huvud.
Hur fungerar det? Jag menar, hur är det bifogat?”
"Så hur länge är ditt hår, verkligen?"
"Det är så vackert, synd att det inte är ditt riktiga hår."
"Jag visste inte att svarta människor kunde växa hår så länge."
"Är en av dina föräldrar vit?"
”Har du indier i din familj?
I Sydkorea ska jag åka bussen hemifrån från skolan och leta upp för att upptäcka flera av mina flätor som flyter livliga runt mitt huvud. Ajumma bredvid mig, de två bakom mig och den över mittgången kommer att ha sina händer i mitt hår. De kommer att lyfta flätorna närmare ögonen för inspektion. De kommer att känna strukturen mellan fingertopparna och knurrar till varandra.
En natt när jag betalade för middag på en ramen-restaurang tog kocken en av mina flätor som hängde sig nära hennes händer och var så fascinerad att hon började dra mitt huvud över bänkskivan med den enda strängen.
Barnen som jag undervisar här är lite yngre än mina Roy Cloud-klasskamrater var. De pekar fingrarna vid lunch när jag står i rad.
”A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah!”Sjunger de.
Flera år efter Roy Cloud berättade min vän Erica att hon var avundsjuk på mig när jag var det nya barnet.
”Alla tyckte att ditt hår var så vackert. De populära flickorna skulle inte sluta prata om det, sa hon.
”Det blev riktigt snabbt för dem,” sa jag. "Men jag kände mig fortfarande som en konstig."
Skillnaden mellan då och nu är att jag vet att jag inte kommer att passa in som utlänning. Som det nya barnet i skolan och när jag flyttade till nya städer i tjugoårsåldern spelade jag min roll och försökte vara mindre ny och mer regelbunden.
Som utlänning är jag befriad från att försöka vara normal. Jag kommer aldrig att vara normal i Sydkorea. Kvinnorna kommer att fortsätta lägga händerna i mitt hår och dra ut det vid rötterna. Nyheten slitnar inte som den gjorde vid cafeteribordet när jag var tolv. Det är mycket lättare att bli rörd av främlingar när nyheten i min hud och strukturen i mitt hår är just den, romanen, till skillnad från de gånger hemma då frågor laddades med alla typer av skada och historia.
Utanför gränserna för hemmet är jag bara en brun person med ett amerikanskt pass i ett homogent land. Jag går inte någon färglinje i Korea, eller kanske, jag vägrar bara. Jag tycker att det är så mycket lättare. Det är så mycket lättare att låta dem känna mitt hår och mitt ansikte eftersom vi inte talar samma språk. De känner för sig skillnaden mellan våra hud- och hårstrukturer. De hör den kaliforniska kadensen i min röst och luktar det koreanska schampot i håret jag betalade 180 000 vann för. Jag gillar att bli känd på det sättet. Jag försöker inte längre. Jag är bekvämare i min hud - 10.000 mil hemifrån - än jag någonsin har varit.
Nu - när de dolda delarna av mig själv kokar på gatan - svänger jag mina höfter i takt med min musik medan jag står vid ett stoppljus. Jag sjunger högst på norebangkvällar. Jag tar fotografier av allt som fångar mitt öga eftersom jag har upptäckt att jag älskar att fånga livet uppriktigt. Hur irriterande skulle livet vara om det försökte slå en ställning varje gång du tittade på det i ögat?
