Resa
Jag var i Darwin, Australien och min vän Nicole och jag hade bestämt att vårt coolaste modealternativ skulle vara att bära sundresses - men ingenting prangande eller avslöjande. Bara vanliga bomullssundresser.
Vi promenerade nerför Mitchell Street, en remsa känd för skandalösa damkvällar och backpackers försvinn. Vi ville undvika den ölblöta scenen hos våra kamrater och istället sätta våra sevärdheter på en liten lokal pub med biljardbord synliga genom de breda fönstren. Det var inte för många människor inne, men jag märkte att en grupp män i 40- och 50-talet satt utanför att röka cigaretter, skrattade och dricker öl. Jag stönade inåt när jag såg dem se unikt upp på oss och armbåge varandra som ett gäng tonårspojkar. Jag höll andan och stirrade rakt framåt när jag gick förbi, deras lyxiga blickar fick mig att känna att jag ville ta ett bad i handrensningsmedel.
Vi beställde ett par pints, betalade för biljardbordet och började ett försök att ha en normal natt med att dricka öl och skjuta pool. Men jag slutade aldrig märka de män som tittade på oss, och de slutade aldrig titta på oss. Deras avföring utanför gav dem en utmärkt visningsposition för att stirra på oss genom fönstret när vi ryckte upp, tog tvingade läppar av öl och kritade köet. Jag sa att jag skulle gå sönder, och den andra jag böjde mig för att sikta, gick en muntring uppifrån. Jag ignorerade det och brast. Jag var fasta. Vi fortsatte att spela ytterligare några omgångar och försökte agera normalt, som om vi inte kunde se eller höra dem. Nicole var tvungen att böja sig för att träffa bollens boll, och hennes baksida var vänd mot männen, så jag stod bakom henne när hon fodrade upp skottet. Jag kunde höra männen snigga utanför, så jag blev trött, piskade runt, kastade mina händer i luften och skrek:”Vad fan stirrar du på? Titta inte på oss!”
Jag skakade av ilska och försökte krita min kö när en av dem snubblat in och på vägen till baren sa:”Åh, oroa dig inte för det. Vi sa fina saker. Bra saker."
”Jag bryr mig inte. Titta inte på oss,”svarade jag kurt.
Han såg förvirrad ut.”Nej,” sa han när han skakade på huvudet,”Du förstår inte. De var komplimanger. Hälsningar! Vi sa fina saker.”
"Jag förstår, sir, men jag behöver inte dina komplimanger, " svarade jag lugnt.
Hans ansikte ändrades omedelbart från godmodig berusad till redo för kamp.”Åh, du är jävligt omogen, vet du det? Du är en tik. Vi gav dig bara komplimanger. Grow the fuck up.”
”Jag bad aldrig om dina komplimanger, och vad du gjorde invaderade mitt privata utrymme. Det fick mig att känna mig väldigt obekväm, sa jag som om jag pratade med ett barn.
Jag försökte hålla sig lugn för att hålla honom lugn, men det verkade inte fungera. Han gick snabbt, hotande mot mig, kallade mig mer kränkande namn och upprepar sin inställning att han inte hade gjort något fel. Han betalade bara en komplimang. Jag försökte fråga honom om han kanske förstår att en grupp män som lurar på två kvinnor kan få dessa kvinnor att känna sig obekväma och osäkra. Han kom upp i mitt ansikte, så nära att jag kunde känna värmen i hans öl andedräkt och sa, Du är en jävla galen tik, vet du det? Grow the fuck up.”
”Gå ut ur mitt ansikte,” svarade jag lugnt och höll fötterna ordentligt planterade och mitt huvud höll högt. Mina knogar hade blivit vita från att ta tag i cue-pinnen, och jag föreställde mig redan att han gick med det om han blev våldsam. Han försökte inte bara "mansplain" min giltiga reaktion - han försökte mobba mig till att tacka honom för att ha sexuellt trakasserat mig. Plötsligt var det andningsluft mellan oss när en av hans vänner, som såg mindre ut som en våldsam våldtäktare, drog bort honom och försökte skratta av det när han ber om ursäkt.
Jag tillbringade resten av natten rädsla för att mannen och hans paket med testosteronbränslade dårar skulle vänta på oss utanför och försöka sätta Nicole och mig på vår plats. Det är inte första gången jag fruktat för min säkerhet som kvinna. Från att de följdes ner på gatan på Sicilien av män som frågar mig 'Quanto? att bli tillfrågad till middag av slumpmässiga män på gatan i Istanbul för att bli famlade på Penn Station i New York när jag var 14 år för att väsna och stirrade på som en välsmakande arepa con chicharron när jag gick genom Medellins gator. Oavsett om vi är utomlands eller hemma, har kvinnor en ständig mental checklista i våra huvuden när det gäller vår säkerhet och sannolikheten för att bli trakasserad eller våldtagen i alla situationer. Jag känner att detta till stor del beror på de saker som sägs till oss, till sexistisk retorik som anses vara acceptabel över hela världen, men fortfarande chockar mig när det dyker upp i västländer, som Amerika och Australien.
Vi ser dock raseri på sistone - mot en typ av kultur som gör det möjligt för män att fortsätta med sitt dåligt baserade beteende. Och det raseri är världen över. Just nu är det i Argentina där kvinnor klädde allt svart och marscherade för att protestera mot sexuellt våld efter det brutala våldtäktet och mordet på den 16-åriga Lucia Perez den 19 oktober. Dessa kvinnor kräver en kulturell förändring i machismo-kulturen i den latinamerikanska världen, på samma sätt som kvinnor i andra länder, som skryter med jämställdhet mellan könen, bör kräva en retorik som visar denna skakiga jämlikhet.
Australien och USA är två mycket lika länder, kulturellt sett. Båda är engelsktalande nya nationer med avancerade demokratier, och båda aggrandiserar sitt framtänkande medan de samtidigt hålls tillbaka av konservativa. Om länder som vårt verkligen ska omfamna sina påståenden om jämlikhet för alla, måste vi alla delta i en aktiv social förändring som stigmatiserar sexistiskt tal på samma sätt som det stigmatiserar rasfördröjningar. Vi måste acceptera den verklighet som sexistisk retorik kan och ofta leder till våld och sexuella övergrepp mot kvinnor eftersom det normaliserar attityden att vi är föremål. Låt oss kalla denna retorik "sexistiska slurar" eftersom det i slutet av dagen är både hatligt och grundat i okunnighet och ett grepp om makt som en viss klass människor helt enkelt inte förtjänar.
