Suzanne Roberts upptäcker att framträdanden inte nödvändigtvis är vad de verkar i "magiska Prag."
Innan jag kom till PRAG hade jag hört att det var den vackraste staden i Europa. Vänner använde ofta ordet”magiskt.” Och under mina första par dagar såg jag Prag på samma sätt som de gjorde - förtalade av de kullerstensgatorna, de utsmyckade århundraden gamla byggnaderna, de charmiga röda gatbilarna, den trubbande barockklockan torn, de gotiska domkyrkans spiror som springer i taket på den molnveckade himlen.
Ändå efter ett par veckor med vandrade runt, stötte på människor eftersom jag inte tittade på vart jag åkte, började jag känna fröna. Affischer som reklamerar för Darlings, en "kabaret" som är känd för dvärgprostitueran som ryktas klä sig ut som Chewbacca eller kanske en ewok. Lukten av urin på det gamla torget.
Även om slottarna i Disneyland är modellerade efter Prag, var staden inte ett Disneyland, och Pragborgarna fick inte betalt för att le och berätta för Dobry den om du vandrade inom en magisk meter från dem.
Till och med tiggare började verka ödmjuka för mig.
Men jag kunde se hur invånarna i Prag kunde tröttna på turisterna. Jag var trött på turisterna, även om jag tekniskt var en tillbringande en månad i Prag på ett sommarskrivprogram. För lokalbefolkningen var jag inte annorlunda än tyskarna med sina rosa glass kottar, amerikanerna ropade till varandra på deras twangy engelska, förpackningarna med japanska vifta videokameror runt, filma Starbucks undangömt i en barock byggnad, KFC-skylten framför Kafkas födelseplats - skulle Kafka själv ha uppskattat ironin? Velvet Revolution kan ha befriat Prag från en kommunistisk regim, men staden tycktes ha överlämnat händer direkt till en turistregim.
"Jag vill ha denna smörgås, " skulle en man med en elektronisk guide runt halsen skrika och peka.”Skär i fyra stycken.” I bråttom, för det finns en reseguide med ett gigantiskt gult paraply utanför som väntar på honom.
”Jag kan inte klippa fyra sätt. Bara två stycken. Du gör det själv.”
"Får jag ha kranvatten?"
"Vi har inte kranvatten här."
“Inget tryck här? Vad menar du?"
"Flaska, stilla eller med gas."
"Okej, att gå."
"Hämtmat?"
“Att gå. Att gå. ATT GÅ.”
Jag skulle finna mig att klä ihop med kvinnan bakom disken. Så självklar var jag med min fem tjeckiska ordrepertoar.
Velvet Revolution kan ha befriat Prag från den kommunistiska regimen, men staden tycktes ha överlämnat händerna direkt till turistregimen.
Men så småningom gjorde jag mitt eget faux pas - tappade mig själv - för efter en månad som jag bodde ur resväskan mötte frustration och utmattning lite rätt.
Jag hade bestämt mig för att behandla mig själv med en pedikyr. Jag resonerade att jag kunde läsa för min skrivverkstad, kanske skriva och redigera och få mina tår på samma gång. Det perfekta sättet att multitask. Dessutom regnade det. Om igen.
Mannen på salongen var vietnamesisk. Han hade varit i Prag i tre år, så han talade lite tjeckiskt och ungefär lika mycket engelska som jag kände tjeckiska. Jag trodde att vi hade avgjort ett pris före behandlingen.
Han klippte mina naglar för kort och plockade sedan på huden runt naglarna med sitt lilla metallverktyg tills varje tå blödde. När jag satte mina fötter tillbaka i det skitiga vattenkaret hoppades jag att mina hepatitskott var aktuella. Det fanns ingen saltscrub, ingen kalv och fotmassage. Han måste ha undrat varför jag hade dragit mina byxor upp till knäna. Detta är en annan plats, menade jag, fast besluten att inte vara den typiska turist som förväntar sig att få allt precis som hemma.
När han var klar med den korta tortyrsessionen sa han,”Du fick måla med din franska pedikyr. Kostar extra. 600 kronor.”
”Färg kommer med en fransk pedikyr,” sa jag. "Det är inte en fransk pedikyr utan färgen."
Han skakade bara på huvudet. “600 kronor plus spets.”
Jag räckte till hans kalkylator och delade 600 med 16.”Det är 37 dollar. Jag betalar inte 37 dollar för det.”
"Extra för färg."
"En fransk pedikyr definieras av färgen."
"Extra för färg."
”Känner du ordet för tjuv?” Frågade jag på engelska.
Han skakade på huvudet.
"Rånare?"
Mer skakar på huvudet.
”Vad sägs om att stjäla? Vad sägs om svindlare?”Nu räckte jag verkligen. Tack och lov var dessa ord inte i min tjeckiska repertoar.
”600. Plus tips.”
”Lyssna,” sa jag,”Jag har 500. Det var det vi enades om. Och här är ditt tips. 50. 550, det är gott. Det är mycket. För mycket, till och med. Och det är allt jag har.”
Han skakade på huvudet, korsade armarna och "Tsk, tsk, tsked."
Jag vände på mina 550-krona tår och gick mot dörren. En annan ful amerikan.
Vad skulle han göra? Spring efter mig? Ring polisen? Det var sant, det var alla pengarna som jag hade, så jag vände på mina 550-tåna tår och gick mot dörren. En annan ful amerikan. Jag ville så dåligt att inte vara den här saken som jag inte kunde hjälpa mig att bli. Ändå hade den här mannen svindlat mig, eller hur? Han hade faktiskt behandlat mig sämre än jag hade behandlat honom.
När jag gick tillbaka till mitt sovsal i regnet, så ringde den metalliska ringen på gatbilarna mer som en gnälla än den låten jag hade hört när jag först kom till Prag. Men regnets pitter-patter och duvorna samlades snart i harmoni, och jag insåg att jag hade träffat underbara människor i Prag. Inlandsarbetarna i skrivprogrammet kunde inte vara skönare. Ändå var det den Disneyland-känslan igen: var de så trevliga mot mig bara för att de fick betalt för att vara det? Människorna på gatorna var inte trevliga för mig, men återigen, de flesta av dem var medturister.
Min vän Sandra skulle besöka mig i Prag. Innan hon kom, hade jag berättat för henne samma sak om stadens historiska arkitektur, de vackra parkerna, den graciösa floden Vltava. Höll det aldrig på mig att ingen någonsin nämnde de varma människorna?
När Sandra kom, bestämde vi oss för att besöka Vyšehrad Castle. Vi vandrade på grunderna, lättade över att vara borta från mer av oss själva, de fruktade turisterna, men också servitörerna som berättade för oss att det inte fanns kranvatten, att den inaktuella kringlen du trodde var gratis och bara tog en bit av det skulle vara 50 kronor.
På väg tillbaka promenerade vi förbi floden, svanarna började och viftade med svansarna. Behandla som ett barn änder som simmar efter deras mor. Vattnet bryter upp kvällsljuset. Vi ville båda utvidga denna känsla av fred innan vi åkte tillbaka till det turistiska centrum av staden. Så vi vandrade genom ett lugnt område och kom till en folkmassa som flödade över från en liten butik. De höll alla på glas, fyllda med vita, rosa och röda viner.
”Ska vi gå in?” Frågade jag.
"Det ser ut som en lokal plats, " sa Sandra.”Jag är säker på att de inte talar engelska. Men jag tror att det är en vinprovning. Tjeckisk eller ingen tjeck, vi kan göra en vinprovning.”
Sandra var en vinrepresentant tillbaka i staterna, och jag brukade arbeta i branschen och skriva för en liten vinpublikation. Detta var vår torv, vår terroir. Om vin inte kunde bryta ner språk- och kulturhinder, var jag inte säker på att något kunde göra det. Vi fick åtminstone prova.
”Lyssna, jag vet hur man säger hej, tack, rött vin, vitt vin och mousserande vin. Vi kan göra det här."
”Okej.” Sandra var spel.
Det var den där Disneyland-känslan igen: var de så trevliga mot mig bara för att de fick betalt för att vara det?
Vi gick rakt mot baren och jag slutade inte att undra vad det säger om mig att jag kan beställa vin på cirka tio språk men bara kan hålla en konversation i två.
Den runda, skalliga mannen hällde vin från fat och flaskor bakom träbaren. Han tittade på oss från sitt ögonvinkel men talade inte till oss. Jag stötte på en man bredvid mig, och när jag sa:”Förlåt, jag menar förlåtelse,” vände han sig för att titta på mig, och jag kände igen honom. Hur kände jag honom? Rolodex i mitt sinne som bläddrar igenom möjligheterna. Vem skulle jag veta i en liten lokal vinbutik i Prag?
"Jag känner dig, " sa jag. "Du är um, um, um …."
Han log och sa: "Um, um, um."
Rolodex vändade till rätt ingång, och jag bläddrade ut, “Ummm. Milos, Milos, guiden.”Han hade guidat en vandring som jag hade tagit nästan en månad tidigare på min första dag i Prag.
"Ja, så trevligt att träffa dig", sa han.
”Jag är med i Prag sommarprogram. Skrivprogrammet.”Milos vägledde många av resorna och är känd som The Best Tour Guide in Prague. Skrivprogrammet använder honom eftersom han specialiserar sig på konst, speciellt musik, som var temat för årets program.
Välkommen. Hur kom du hit? Du har hittat den bästa vinbutiken i Prag. Det här är mitt andra hem. Vill du prova vinet?”
Sandra och jag nickade båda. Milos berättade Roman, bartendern, att vi skulle vilja smaka.
"Han säger att du bara har en halvtimme, jag är rädd, " sade Milos. "De stänger vid sex."
"Det är okej, " sa jag till honom. "Berätta för honom att vi ska vara snabba."
Fyra timmar senare var vi fortfarande i baren och provade varje vin på kranen. Roman började också öppna flaskor från hyllorna och så småningom bytte vi alla till öl. Jag hade blivit vän med en kvinna som heter Ana. Milos översatt. Även om jag inte kunde prata direkt med henne, kände jag harmonien i kvinnlig vänskap genom att skratta av glasögon, skratta av ordlösa skämt. Roman presenterade oss för sin son, bjöd in oss att komma tillbaka igen.”Jag är hedrad att ha dig här,” sa han genom Milos. Vi tog fotografier arm i arm, alla kramade adjö.
"Du har hittat stadens själ, " sade Milos. "Du är sanna praguers."
