Resa
Yatsa gonbu, en svamp med hjärtsnöre som dödar och mumifierar sin larvvärd, sträcker sig bara ungefär en tum ur marken - nästan omöjligt för det nakna mänskliga ögat att se. Många tibetaner tillbringar sommarmånaderna på armbågar och knän och kryper genom gräset på jakt efter den svårfångade groddan. Känd på engelska som Ophiocordyceps sinensis, och på kinesiska bokstavligen "vintermask, sommargräs", köps och säljs den skördade yatsa gonbus av kinesiska handlare som "naturens Viagra."
Detta mask-för-kontant utbyte är en av de konstiga förändringarna i tibetansk kultur som National Geographic fotojournalist Michael Yamashita dokumenterar i sin nya bok, "Shangri-La: Längs tevägen till Lhasa." Yamashita, 63, sökte efter forntida cama gudao - "Tea Horse Old Road" - vägen över Tibet och sydvästra Kina längs vilken tibetaner en gång handlade de kinesiska hästarna för te, och mötte masken på vägen.
Yamashita har samlat sina fotografier från två års resor in i en 272-sidig fotografisk berättelse som spårar rutten, som börjar i Jiuzhaigou nationalpark och springer över Sichuan och Yunnan och in i den tibetanska autonoma regionen (TAR).
Klicka för att förstora
Blandade med denna historia om förändring finns bilder av en fantastisk naturskönhet som visar berg, ängar, kloster och många av Kinas mest livliga minoritetsområden. Shangri-La kommer från Shambala, vilket betyder paradis i tibetansk buddism. Men dessa landskap försvinner snabbt.
Jag tog kontakt med Yamashita i Hong Kong för att diskutera fotojournalism, fördelarna med magasiner under flygning och byta till digital.
Vad ledde dig till Tibet?
Jag blev bara förälskad i landskap, människor, andlighet.
När gjorde du din första resa dit?
Femton år sedan. Jag gick för att berätta om Joseph Rock. Han är den stora geografiska utforskaren som skrev på 1920-talet om Tibet och Yunnan och bodde i Li Jiang. Då fanns det inga turister. Li Jiang bestod av ett torg och små slingrande kanaler. Det var vackert. [Rocks skrifter] är grunden för James Hiltons roman 1933 Lost Horizon. Det är en klassiker. Om du inte har läst det, borde du göra det. Boken var väldigt berömd och ledde till en film, Shangri La, och resten är historia.
Berätta lite om din början med fotojournalism
Jag snubblat in i det, utan en annan plan än det faktum att jag älskade fotografering. Min enda dröm var att ta bilder, och någonstans längs linjen insåg jag, "vilken fantastisk bedrägeri det skulle vara om jag kunde tjäna liv på det här!"
Jag gick till Wesleyan på college och studerade forntida historia, men bara för att jag var intresserad av mina rötter. När jag växte upp i Amerika var jag en japansk-amerikan utan känsla för den japanska delen av det. Så jag åkte till Japan strax efter examen och slutade bo där i fyra år i början av 70-talet, under vilken tid jag köpte en fin kamera och blev professionell.
"Professionell" betyder bara att jag hängde ut hatten och säger: "Okej, jag är en professionell fotograf." Och då måste du få jobbet. Jag frilansade när jag fick den stora, som då var Singapore Airlines.
Varför var det den stora?
Eftersom de hade makten och pengarna. Mitt område var Asien och de skickade mig till alla sina asiatiska destinationer. Det var så jag levde i sju år, och sedan, för att jag hade en portfölj värd att titta på och var väldigt kuk, åkte jag tillbaka till staterna för att söka min förmögenhet. Jag gick ganska mycket direkt till [National] Geographic. De gillade vad de såg, och jag slutade med att göra min första geografiska berättelse 1979. Jag åkte till Hokkaido, det var en stor hit, och jag såg aldrig tillbaka.
Singapore Airlines trodde på bra fotografering och jag fick en enorm exponering.
Tror du att folk tar tidskriftskrivning på allvar idag?
Klicka för att förstora
Kanske inte, men ditt arbete kommer fortfarande att nå många människor, plus många inflytelserika flyger. Det handlar om att bygga din kropp av arbete och portfölj.
Så här fungerade det: Du skulle publiceras i en viss tidningsnivå, och det skulle göra det möjligt för dig att ta nästa steg till ett annat och ett annat.
Tyvärr finns det, som du vet, mycket lite tryck kvar. Så det faktum att det till och med finns en fysisk tidning där … Jag tänker bara på det, och tidningen under flykten är inte en hotad art. Det är förmodligen ett bra ställe att vara just nu.
Är boken en sammanställning av många resor?
Ja. De flesta av bilderna har tagits under de senaste fem åren. Och det är min första digitala bok. Det finns ungefär två eller tre bilder därifrån som kommer från film.
Och hur var den övergången?
Jag trodde att jag skulle bli den sista personen som övergick. Jag älskar film! Du är en mästare i film, och sedan får du plötsligt den här nya tekniken och blir ombedd att komma bakom den? Så jag var en ganska sen växlare, omkring 1995. Jag hade ett uppdrag för en bok om flygfotografering i New York, och jag tog hela min filmbudget, som var cirka 15 000 dollar, och spenderade den på en digitalkamera och mer flygtid. Under press från boken var jag tvungen att bekanta mig med och bli skicklig på att använda den nya tekniken. Nu när jag är det, önskar jag att jag hade förändrats tidigare, eftersom det är mycket enklare.
Det finns många fördelar med digital. Och jag tror att fotografierna [i Shangri-La] verkligen sjunger. Det finns en kvalitet för dem, en glöd, det är annorlunda än film. Det finns en livlighet i färgen där som jag tycker är väldigt rik.
Hur hörde du först om Yatsa Gonbu?
Arbetar med den här boken! Nordöstra Sichuan är där jag hörde talas om cama gudao. I nästan två tusen år har tibetanerna handlat det kinesiska teet för hästar. Så jag följde den berättelsen, och den var väldigt populär. Och medan jag arbetar med det, stöter jag på killarna med maskarna! Jag tänkte, är detta inte perfekt? Det är en historia om att tibetanerna inte har fler hästar att handla och istället handlar maskar för sitt te. Det finns denna koppling mellan alla dessa saker. En leder till en annan.
Du nämnde att kineserna betalar upp till femtio USD per mask. Är tillströmningen av snabba pengar bra eller dålig för Tibet?
Åh, det är bra. Det gör inte någon vilda rik, det ger dem en chans till ett medelklassliv och bara fånga omvärlden. Nu har de råd med motorcyklar. De dåliga sidorna är att det är en minskande resurs, att det alltid finns en hel del kämpar där det finns pengar involverade och att de rivar upp gräsmarken, även om det finns grupper där ute som försöker lära dem hur man tar maskarna utan skador.
Vad gör boken intressant för en utländsk publik just nu?
Klicka för att förstora
Landskapen i denna bok går snabbt. Och jag har bevittnat det. Mycket av detta fotograferades i Sichuan och Guangzhu och Yunnan eftersom dessa områden i större Tibet nu ser mer tibetanska ut än den tibetanska autonoma regionen. Kina har koncentrerat sig på att kämpa mot TAR. Nomaderna har återställts och flyttats in i bostäder. De är livsstilen förändras. De tappar verkligen stora bitar av sin kultur.
Kanding, som en gång var porten till Tibet, har i hög grad blivit en Han-turiststad, och den tibetanska närvaron där är begränsad till underhållning för turister.
När du tar dina foton hur mycket modern utveckling håller du i ramen?
Jag skjuter allt. Men min typ av historia är inte det moderna Kina. Jag är intresserad av kulturhistorier och historisk bevarande - saker som försvinner. Jag har gjort detta sedan 1982 och har denna enorma samling fotografering som är ganska mycket en historia under de senaste 30 åren. Min samling har många fotografier som inte kan tas längre. Om jag har ett arv är det att jag har kunnat bevara ett land som snabbt försvinner och inte kommer att existera på fem år eller tio år. Allt förändras så snabbt.
Är det inte svårt för journalister att komma in i Tibet idag?
Mycket. Under omständigheterna var jag mycket lycklig att ha slutfört projektet under det senaste året. Sedan OS har det varit avbrott och upplopp, och Kina stängde Tibet i nästan ett år. Jag väntade i vingarna, sköt allt utom Tibet, bara väntar på att få tillstånd, vilket jag äntligen gjorde. Nu är det ännu svårare.
Vad ska du göra nu?
Grand Canal, världens längsta kanal. Den längsta konstgjorda vattenvägen. Återigen är det blandningen av historia och förändring. Jag letar alltid efter nästa historia och de blir svåra att hitta.
