Resa
Foton: Fotos Oaxaca
Resor är ett sätt att se, och de lektioner det lär skrivs ofta på landskapet precis framför våra ögon.
DET SMELLERA SOM brinnande svamp. Som om en hel by kollektivt hade öppnat de glömda behållarna med rester i kylen, tappat ut innehållet och tänt dem.
Utanför sträckte sig sockerrören mil och mil under en grå himmel i vilken driva kolonnar rök. Om det inte var för kolumnerna som antydde att chugga, spira fabriker, skulle landskapet ha varit lugnt, en tropisk pastoral scen.
”Vad luktar?” Frågade jag.
"Canaa, " sade Jorge.
"Det är inte sockerrör, " sa jag med rätta, "det är skräp."
Det var sockerrör. Jag passerade käppbilarna, mina händer skakade vid hjulet när deras enorma vikt höjdes från sida till sida, med käppar av käpp som föll ut för att skräpa vägen. En gång såg vi en snabbt ta en kurva; den vinglade otryggt för en evig sekund, all sin vikt redo att smälla ner på grusvägen, innan föraren höger den och körde som ingenting.
Jorge, hunden och jag hade kommit till det avlägsna norra hörnet av staten Oaxaca, längs gränsen till Veracruz, för att ta bilder av en motorväg. Eller snarare, den mexikanska banken för offentliga arbeten och tjänster (BANOBRAS) hade kontrakterat Jorge för att ta bilder av en motorväg och han hade kontrakterat mig som sin förare (jag skulle få betalt i mörkt öl när resan avslutades).
Vi hade kört i fem timmar när vi drog av den federala motorvägen till Veracruz och började hoppa och springa längs den rattiga, trasiga vägen genom sockerrörsfälten. Ibland skulle vi passera en pueblo - en kamratning av butiker, hus med tenntak, lera och trasiga vägar - vår ingång och utgång präglat av stötfångarsslammet mot omarkerade toppar (hastighetsbultar, som kan visas var som helst och överallt och varierar i storlek från mjuka kullar till massiva rövbrytande rynkor av asfalt.)
Strax utanför puebloserna låg sockerfabriken. Fram till dess hade jag inte förknippat "sockerrör" med "motbjudande industriell förorening." Men där var jag på kanten av ett sockerrörsfält och tog in doften av råtta och avfall och värme och tittade på en sottäckt fabrik direkt ut av 1800-talets London strök svart rök in i himlen.
Säkerhetskopierade från fabrikerna var tåg med käppar som väntade på att lossas. De låg på tomgång under sina utbuktade buntar med pinnar, förarna blev berusade i kantinor i närheten med trasiga fönster. Gamla väderbitna män med smutsiga hustruslagare samlade saker runt tågspåren. Barfota barn kryssade av på cyklar. Vi körde vidare.
Slutligen, precis som värmen hade fått oss att känna oss klibbiga, döda och motbjudande, drog vi upp den lyckliga lilla pueblo som Banobras ler mot. Liksom alla andra pueblo längs vägen var det en hög öppna butiker, smala gränder, utmattade hundar och skräp i pölar.
Vi stannade för att fråga en kvinna som satt utanför en gardinerad dörr med ett par skrubbiga barn runt omkring sig, där motorvägen var.
"Buenos tardes señora!" Jorge hälsade henne, "vet du var vi kan hitta den nya motorvägen?"
Hon skrynklade upp ansiktet i förvirring.”Highway?” Frågade hon.
"Umm-hmm, " svarade Jorge, "den de just byggde?"
"Martina !!" bälte hon ut till området bakom gardinen, "vet du om någon motorväg?"
En kvinna med kinkybrunt hår och fulla lår i korta shorts framträdde bakom gardinen.”Highway?” Frågade hon.
Denna situation multiplicerade sig flera gånger innan vi insåg att medborgarna i denna pueblo inte visade på alla framsteg de tjänade på. Jorge beslutade att ringa kontakten som Banobras hade gett honom, en företrädare för den kommunala regeringen. Kontakten bad oss träffa honom på torget.
Liksom de flesta torg i de flesta mexikanska byar, målades den här som en tårta med blå och vit frosting. Några ensamma män satt på bänkar och pratade.
”Var är han?” Undrade Jorge högt. Hunden, en tysk herde fullständigt på sin plats i en tropisk stad mitt i ingenstans, tittade upp på mig patetiskt och pantade.
”Jag måste gå på toaletten,” sa jag gnällande. "Jag kommer att fråga den där killen var en är."
Jag gick upp till en trädgård med ett märkbart kärl som pressade mot hans blå klänningskjorta och frågade, "Vet du var jag kunde hitta ett badrum här?"
"Inget hö, " sa han och lade knappt under sin mustasch. Så mycket för det. Jag tackade honom ändå och vände mig om. Jorge, bakom mig, ropade, "Vet du var vi kan hitta en señor so-and-so?"
”Det är jag!” Sa mannen och gick framåt med det puffade bröstet på en som kallas till tull. Hur, undrade jag, hade den här killen inte kunnat sätta ihop den unga killen med en massiv Pentax-kamera som slängde sig om hans bröst, den tyska herden och den blonda flickan för att räkna ut att det kanske bara var hans fotograf?
På mirakulöst sätt visade det sig att det fanns ett badrum och mannen beställde officiellt en snyggt tonåring för att visa mig för det. Tonåringen ledde mig in i kommunstyrelsekontoret, som såg ut som en högskola frat morgonen efter ett utblåsningsfest. Högar med mappar och papper strödes runt i rummet, 5 pesos plastpåsar med salsa droppades här och där över (officiella?) Dokument, oljiga taco-omslag översvämmade från papperskorgen. En tung kvinna satt mitt i allt och skänkte mig ett stort leende, gestikulerande till dörren bakom henne.
”Det finns inget vatten!” Sa hon muntert.
"Inga problem!" Jag försäkrade henne.
Badrumsscenen var hemsk. Jag stängde ögonen, höll andan, siktade på toalettskålens giftiga katastrof och svor att hålla ut nästa gång för en plåster på jorden på sidan av motorvägen. Om det här var kommunens regeringsanläggningar, tänkte jag, vad i övrigt använde resten av pueblo?
Efter att jag hade kommit ut från badrummet staplade vi in i bilen för att kolla in på motorvägen. Tjänstemannen ledde oss genom labyrinten av ojämna vägar som komponerade pueblo tills vi kom fram till en platt asfaltsträcka parallellt med järnvägsspåren.
"Se till att du fokuserar på den vita linjen!", Sa Banobras-representanten till Jorge. "Och verkligen visa hur motorvägen ger framsteg till samhället!"
Det fanns ingen vit linje. Skrapade hundar med revbenen som dragspel sprak upp i bilen. En man med ett enormt bunt kapad sockerrör blandade sig längs vägen. Vi drog på en lapp av gult gräs. Några meter bort blev en stor grupp män full.
Jag fångade ryckor av berusad babble (“gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”) när jag lade upp hunden och Jorge och hans kontakt började gå upp på vägen och letade efter ett pengar.
Runt mig fanns tecknen på puebloliv - män som blev utsläppande berusade, tuppar (som hunden lungade på, fick berusarna att skratta), handfulls med vidögda, vaksamma barn, hytter som såg ut som om de skulle kunna kollapsa när som helst från det rena trötthet av att stå hela dagen i värmen. Himlen var grå och gravid av moln på sen eftermiddag, och luften var som ett bad.
Hunden och jag klättrade upp den lilla grusbakken till järnvägsspåren och beundrade utsikten: en tunn grå linje med asfalt stödd av rotting i miles, spöken från fabriker i fjärran. Jag stötte på bybor där uppe, främst kvinnor som bär ägg och spädbarn, och insåg att ingen gick på vägen. Bara Jorge och den kommunala regeringsmannen långt framme.
Trettio minuter och femtio bilder senare var vi i kontakt med kontakten tillbaka till hans härjade kontor. Han vinkade oss med en blick av extrem lättnad för att vara tillbaka till sitt jobb med att stå strikt framför kommunbyggnaden. Vi vände oss om och drog ut ur pueblo.
”Porquería, nej?” Sa Jorge den andra vi var ensamma i bilen. Detta översätts mer eller mindre som”skitsnack.” Jag instämde helhjärtat.
”Fokuserade du på den vita linjen?” Frågade jag sarkastiskt.
Jorge lurade när han försökte ta reda på hur man skulle fotografera de mangiga hundarna och barfota barnen.
"Tja, " sa jag, "åtminstone har vi en jämnare åktur härifrån och ut."
